



थैला भर शंकर





शंकर



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना



## दो शब्द

इतने दिनों से केवल बड़ों के लिए ही कलम घिसता आया हूँ—  
छोटे बड़े सबके लिए एक ही साथ लिखने का दुस्साहस नहीं  
हुआ। जिनके जाल में पड़कर मेरा यह अध पतन या पदोत्कप  
हुआ, उनका नाम है श्री नीरेन्द्रनाथ चक्रवर्ती। बँगला साहित्य  
के इस प्राणवान कवि और प्रख्यात मासिक पत्र 'आनन्द मेला'  
के सम्पादक के प्रति आभार मैं पहले ही से स्वीकार किय  
लेता हूँ।

१ वशाख, १३८४ ब०

शकर



## थैले मे-

बदमाशो के जाल मे (उप-यास)	६
काकली के नाना (लम्बी कहानी)	६६
छेनो भैया (अनाखा चरित)	१३६



बदमाशों के जाल में



पिकलू की दादीमा की इस सुवह-सवेरे ही दादा भवनाथ सेन से लड़ाई हो गयी। कारण, जाहिर है, पिकलू ही है।

कुछ देर पहले भी दादीमा एक बार पिकलू के दादा के पास गयी थीं। भवनाथ तब एकाग्र होकर अखबार पढ़ रहे थे। पत्नी को देखकर घरवार की कोई जरूरी बात किये बिना वे बोले, "चौकानेवाली चोरी! रायटर ने समाचार दिया है कि इण्टर-नेशनल रिसर्च इस्टीमेट से जुकाम के वाइरस चोरी हो गये हैं।"

पिकलू की दादीमा को जोरो का गुस्सा चढ़ आया। भवनाथ ने चोरी का समाचार इस तरह शुरू किया था, कि वे समझी थी विदेश के किसी राजमहल से बड़े मूल्यवान हीरे-जवाहरात वगैरह गायब हो गये हैं।

अपनी चिढ़ जताते हुए मुँह बिचकाकर पिकलू की दादीमा बोली, "अखबारवालों को कोई और खबर नहीं मिली छापने के लिए?"

तब तक भवनाथ बड़ी गम्भीर दिलचस्पी के साथ पूरी खबर पढ़ने लगे, "सुनो, सुनो—बड़ी सनसनीखेज बात है। अन्तर्राष्ट्रीय जुकाम इस्टीमेट के डायरेक्टर ने आज स्वीकार किया कि वे लोग जुकाम के वाइरस के एक पात्र का हिसाब नहीं मिला पा रहे हैं। उन्होंने दुख प्रकट करते हुए कहा है, अनुसंधान केन्द्र के लम्बे इतिहास में पहली बार ऐसा हुआ है कि जुकाम का हिसाब नहीं मिल रहा है।"

घिन के मारे पिकलू की दादीमा को उबकाई आने लगी।

उन्हे इन गन्दे विषयो पर बात करना पसन्द नहीं है । भवनाथ को उसी समाचार मे डूबा देखकर गुस्से के मारे वे रसोईघर मे चली आयी ।

अंगीठी मे आंच अब तेज हो आयी थी । पिकलू का नाश्ता तैयार करने के लिए दादीमा ने कड़ाही उस पर चढा दी ।

तला हुआ चिवड़ा और चाय लेकर पिकलू के कमरे मे घुसते ही दादी ने देखा, उनका लाडला पोता मद्रास से भेजे गये पिकचर पोस्टकार्ड को एकचित्त होकर देखे जा रहा है ।

शतरूपा ने भेजी थी वह तस्वीर । एक तरफ बगाल की खाड़ी का रंगीन चित्र और दूसरी तरफ शतरूपा की अपनी लिखावट, “भैया, हम लोग आज बेलोर जा रहे है । वहा से तुम्हे और पत्र लिखूंगी ।”

दादी को पता है, कल भी पिकलू ने यह पत्र सात-आठ बार पढा है । आज भी यही देखकर उन्होंने लाड से पिकलू के सिर पर हाथ फेरकर कहा, “राजा बेटे मेरे, बिल्कुल चिन्ता मत करो—सब ठीक हो जायेगा ।”

शतरूपा को कोई बडी बीमारी हो गयी है—इसीलिए पिकलू के मा पिताजी उसे लेकर बेलोर गये है । दादीमाँ ने तसल्ली दी, “वहा बडा भारी अस्पताल है, उडे बडे डॉक्टर है—शतरूपा चटपट अच्छी होकर घर लौट आयेगी ।”

इसके बाद ही दादीमाँ को दादा के ऊपर गुस्सा आ गया । चाल की स्पीड दुगुनी करके झुझलानी हुई वे बठकखाने मे आ हाजिर हुई । दादा भवनाथ सेन उस समय बाये हाथ मे हुक्के की लाल खर की निगाली थामे, दाहिने हाथ मे एक पत्र का लिफाफा खोलने की चेष्टा कर रहे थे । साहित्यकार भवनाथ के भक्त किसी पाठक ने लिखा था वह पत्र “आपके लेखन की मिसाल नही । आप हमारे देश के गौरव ह ।”

“तुम क्या निकम्मे ही बने रहोगे ? घर के किसी काम नहीं आओगे ?” दादीमाँ उफन उठी। दादीमाँ को गुस्सा आसानी से नहीं आता, पर मिजाज अगर एक बार गरम हो गया तो फिर उनका दिमाग ठिकाने नहीं रहता।

दादा ने तब तक हुक्के का एक और कश लगाकर चिट्ठियों के ढेर से एक पोस्टकार्ड खींच निकाला। बनारस से एक पाठिका ने लिखा है “आपकी रचनाएँ पढ़ते पढ़ते दीन दुनिया की सुघ भुलाकर न जाने कहा खो जाती हैं।”

पत्र दादीमाँ की ओर बढ़ाकर भवनाथ ने कहा, “देखो, क्या लिखा है।”

“दीन-दुनिया की सुघ भुलाने से मेरा काम तो नहीं चलेगा”, झमककर बोली दादीमाँ। “मेरी घर-गिरस्ती है—पिकलू की चिन्ता है।”

“पिकलू तो बहुत ही अच्छा लडका है—मुझे तो उसके बारे में कोई चिन्ता नहीं होती।” बड़े शांत भाव से भवनाथ फिर से निगाली मुह में लगाकर हुक्का गुड़गुड़ाने लगे।

दादीमाँ कुछ देर तक भवनाथ की तरफ देखती रही। पर उधर से कोई हलचल न पाकर आवाज को टॉप वॉल्यूम पर बढ़ाकर उन्होंने पूछा, “मैं कहूँ, तुम क्या इसी कलकत्ता शहर में हो ? या बोलिविया बहामा चल दिये हो ?”

अपने कमरे से दादी की ये बातें सुनकर पिकलू फ्लम से हँस पड़ा। दादा के पिछले किशोर-उपन्यास की पटभूमि बोलिविया थी। जोरदार था उपन्यास।

वह उपन्यास पढ़ा था, इसी से तो क्विज कण्टेस्ट में पिकलू ने क्लास में सबको हरा दिया था। मास्टर जी ने अचानक पूछा, “बोलिविया कहाँ है ?” क्लास के लड़के कुछ भी नहीं बता सके। एक लड़के ने तुक्का लगाया, “मध्यप्रदेश में—बैलाटीला के

पास ।” “नो-नो—बिल्कुल गलत ।” मास्टर जी ने गम्भीर होकर जानना चाहा, “और कोई ? एनीवन एट्स ?” पिकलू ने तत्काल खड़े होकर बता दिया, “दक्षिण अमरीका में ।”

“बोलिविया की राजधानी ?” मास्टर जी ने सोचा कि अब पिकलू हार जायेगा ।

पर उसने साथ साथ उत्तर दे डाला, “ला पाज ।” वे बातें पिकलू ने दादा की किताब से ही जान ली थी ।

पिकलू समझता था, दादा खुद दक्षिण अमरीका की उन जगहों पर गये हैं—बहुत दिन रहे हैं । नहीं तो ला पाज शहर का ऐसा वणन कैसे किया ?

पर कलकत्ता आकर दादीमा से पूछने पर उन्होंने बात को एक फूक में उड़ा दिया । “बोलिविया ! मैया री ! यह कहा है ? पिछली बार तो किताब लिखने के पहले कुछ दिन वाली जाकर रहे थे, हरिमय देवरजी के साथ ।”

“वाली ! बालीद्वीप ! वह भी तो बहुत दूर है । बहुत सुन्दर जगह है ।” वहाँ के कुछ रंगीन चित्र पिकलू ने देखे हैं । वहाँ की लड़कियाँ कितने सुन्दर फल लगाती हैं बालों में ।

दादी ने कहा, “अरे हट ! वाली में तो कोई लड़की बालों में फूल नहीं लगाती । मेरा पीहर भी तो बाली में ही है—वाली उत्तरपाड़ा में । यहाँ से कुछेक मील दूर है । तुझे ले जाऊँगी किसी दिन ।”

बालिविया की बात सुनकर दादा ने सिर उठाकर देखा । पिकलू की दादीमा से पूछा, “कुछ कह रही थी ?”

“कह ही तो रही हूँ । कहने के लिए ही तो आयी हूँ । पर तुम्हारे कानों में कोई बात ही नहीं घुसती ।” दादीमा जमकर भगडने पर ही तुल गयी थी ।

पर साहित्यकार दादा इसी बीच किसी और गम्भीर विचार

मे लोन हो गये थे। उन्होंने आँखें बन्द कर ली थी, बीच-बीच में सिर्फ हुक्के की दबी दबी आवाज आ रही थी, गुड़ुक-गुड़ुक।

अब दादीमाँ का गुस्सा बढ चला। वे बोली, “ठीक है, तुम्हें जब कुछ भी नहीं करना है, तो मैं लालबाजार ही कहला भेजती हूँ।”

इसी नाटकीय क्षण में एक सज्जन घर के अन्दर घुस आये। बाहर का दरवाजा बन्द नहीं था। ये सज्जन कहने जा रहे थे, “घर का दरवाजा कभी भी खुला न छोड़ा करे। क्या पता—कब कौन सी मुसीबत आ पड़े! बदमाशों की तो भरमार हो रही है देश में।”

ठीक इसी समय दादीमाँ के मुह से ‘लालबाजार’ की बात सुनकर वे घबरा उठे।

“एँ! सुबह-सवेरे लालबाजार की बात क्यों? जो डर था, वही है भाभीजी।”

साफ समझ में आ रहा था कि ये सज्जन इस घर के शुभचिन्तक है, और सबको बहुत चाहते हैं।

पिकलू ने देखा, सज्जन ने जामुनी रंग की खादी का आधी बाह का कुर्ता पहन रखा है। बुढ़ाया हुआ दुबला चेहरा। लगता है दादी की उमर के ही होंगे। सिर बिल्कुल गंजा—बस एक-डेढ़ इंच लम्बी घने काले बालों की पट्टी जरूर थी। लगता था, गंजी खोपड़ी के नीचे की तरफ मोटा-सा काला रियन लपेट रखा है।

दादा ने हँसकर उस सज्जन को तसल्ली दी, “चोरी-डकैती की बात नहीं है। ये एक बार समझीजी से बात करना चाहती हैं।”

यह सुनकर सज्जन और भी चिन्तित हो उठे, “गजब हो गया। क्या क्या पा उठे होंगे? लालबाजार की पुलिस-हवालात

तो बड़ी सराब जगह है। अंग्रेजों के जमाने में मैं उस हाजत में एक रात बिता आया हूँ।”

सज्जन की बातें सुनकर दादा को बड़ा मजा आ रहा था। हुक्का गुडगुडाना बन्द करके उन्होंने कहा, “हवालात नहीं। मुन्ने के समुरजी का अब वही ट्रासफर हो गया है। लालबाजार में बड़े बड़े क्वार्टर भी हैं। मेरी गृहिणी तो कुछ दिन वहा रह भी आयी है।”

दादा के गजे दोस्त ने अब गजी खोपड़ी सहलायी। बोले, “भाभीजी ! तब आप ही वह राइट पर्सन हैं जिसे मैं खोज रहा था।”

“क्या सेवा करूँ, कहिए ?” दादीमाँ ने लडाई बन्द करते हुए पूछा।

आवाज कुछ नीची करके गजे सज्जन ने पूछा, “एक क्वेश्चन का आन्सर जानने की बहुत इच्छा है। अपने समघोजी से पूछ सकेंगी ? बिना लाइसेंस के किस साइज तक का रामपुरिया साथ रखा जा सकता है ?”

“कैसी पुडिया ?” दादी ठीक से समझ नहीं सकी, “मुन्ने के समुर तो डी० सी० हैं, डॉक्टर नहीं—पुडिया-बुडिया उन्हें कहा मिलेगी ?”

गजे सज्जन अब बच्चों की तरह हँस पड़े, “इतने बड़े राइटर की पत्नी है आप ! थर्टी एट इयर्स से बगला कितायों की लाइन में हैं—और इतनी मामूली सी बात का आपको पता नहीं ! माप्ताहिक ‘सिहरन’ पत्रिका के पिछले अंक में भाईसाहब की जो कहानी छपी है, उसी में रामपुरिया का रेफरेस है। क्या खूब लिखा है ‘रामपुरिया न राम है, न पुर्गिया—सिर्फ एक तरह का छुरा है, स्प्रिंग दबाते ही करत साप की तरह लपककर डस लेता है।’ हालांकि वैसे देखने पर छुरा लगता ही नहीं।”

यह कहानी पिकलू नहीं पढ़ पाया है। पर माँ ने पढ़ी थी और पिकलू ने सुना था कि इस रामपुरिया की बदौलत ही नायक शशधर बाबू भयकर डाकू भोजराज के हाथ से बच निकले थे।

तब से ही शायद ये सज्जन सोच रहे हैं कि राह-घाट में अपनी सुरक्षा के लिए एक रामपुरिया साथ रखेंगे।

“साथ रखने की कोई और चीज पसन्द नहीं कर सके।” दादा ने डाढ़ बताया। पिकलू को पता है, दादा को छुरा-छुरी, रिवाँल्वर वगैरह कुछ साथ रखना पसन्द नहीं है।

सज्जन अब बोले, “बोलकर आपकी तो छुट्टी हो गयी, पर बख्तवार में श्रीभृगु हर हफ्ते मेरे साप्ताहिक भविष्य में लिखते हैं, सावधान, शत्रु निकट ही है। किमी भी प्रकार की क्षति हो सकती है।”

दादा कहने जा रहे थे, ‘इस राशिफल वगैरह में तुम विश्वास करते हो।’ तभी उन्हें रोककर दादीमा बोली, “आप चिन्ता मत कीजिए। रामपुरिया के नाप के बारे में जानकारी मैं आपको दे दूंगी।”

दादीमा ने अब बाहरी आदमी के आगे दादा की पोल खोली, “जो हालत है, मुझे और पिकलू को यह घर छोड़कर लालबाजार जाकर ही रहना होगा। इनका तो किसी ओर भी ध्यान ही नहीं है—दिन रात सिर्फ प्लॉट ही-प्लॉट। कहानी के प्लॉट ढूँढना छोड़कर आपके भाईसाहब को और कुछ अच्छा ही नहीं लगता।”

गजे सज्जन अब धमसकट में पड़ गये। किस पक्ष को सपोर्ट करें, कुछ समझ नहीं पा रहे थे।

बाहरी आदमी के सामने अपमानित दादा कुछ बिगड़कर बोले, “जब लेखक की पत्नी बनी हो तो प्लॉट, चरित्र, संवाद

सब सहन करने ही होंगे।”

“लेगक होने का पता होता तो व्याह ही नहीं करती,” दादीमाँ ने तुर्की व तुर्की जवाब दिया, “शादी के पहले तो तुम केवल कविताएँ लिखते थे। छोटी छोटी चीजें होती थी, कोई भमेला नहीं था। फिर वच्चो की इस लाइन में आकर न जाने क्या कुतुब्बि आयी तुम्हें। कभी भी कोई बात करने का मौका नहीं मिलता—हर समय प्लॉट में ही डूबे रहते हो।”

गजे सज्जन ने अब दादा की वकालत करने की कोशिश की। बोले, “भाईसाहब के प्लॉट भी तो स्पेशल होते हैं। थोड़ी ज्यादा मेहनत करनी ही पड़ती है—शिशुसाहित्यसम्राट् की उपाधि क्या उन्हें यो ही मिल गयी है।”

“अब रहने भी दीजिए।” कहकर दादीमाँ पिकलू के कमरे में चली आयी।

“भाभीजी का मिजाज आज इतना गरम क्यों है?” सज्जन अभी भी समझ नहीं पाये थे।

भवनाथ सेन हुक्के का हल्का सा कण लेकर बोले, “तुम्हारी भाभी का दोष नहीं है। कोई हफ्ते भर से पिकलू आया हुआ है, पर अभी तक उसे कलकत्ता शहर का कुछ भी नहीं दिखाया गया।”

“भूलू का बेटा। वम्बई से आया है?” गजे सज्जन बेहद खुश हो उठे। दादा से बात करना बंद करके वे सटाक् से अंदर के कमरे में चले आये।

दादीमाँ ने पिकलू से परिचय कराया, “तुम्हारे दहू के दोस्त हैं—हरिमय चौधरी।”

हुँकारी भरते हुए हरिमय बाबू बोले, “तुम लोगो के साथ दूर की रिश्तेदारी भी है। पर उसका मैं जिक्र इसलिए नहीं करता कि दुजन लोग कहेंगे, साहित्यकार भवनाथ सेन सिर्फ भाई-

भतीजावाद चलाते हैं।”

दादीमाँ ने कहा, “आप तो समझ ही गये होंगे, भूलू का बेटा—पिकलू।”

“एकदम समझ गया—व-हो-त छुटपन में जब आये थे तब रिक्शा पर चढ़कर हम खू-अ व घूमे थे।”

पिकलू को याद नहीं है कि तब रिक्शा की खूब सैर की थी। दादीमाँ ने कहा, “रिक्शा पर चढ़ने के आगे तुम्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। तेरे रोने बोलने पर ये दहू ही संभालते थे।”

दादीमाँ अब मेहमान के लिए चाय का पानी चढ़ाने चली गयी। हरिमय बाबू बड़े खुश-खुश एक बेत का स्टूल खींचकर पिकलू के पास आ बैठे। पूछा, “तुम्हारा अच्छावाला नाम जाने क्या तो था?”

“पुण्यश्लोक सेन।”

पिकलू का उत्तर सुनते ही हरिमय बाबू गजी खोपड़ी सह-लाते हुए सोचने लगे। “हा हा। याद तो आ रहा है—तुम्हारे दादा न बड़े शौक से रखा था यह नाम। मुझसे कसल्ट भी किया था और सच बात कहूँ, मैंने जोरो से आपत्ति की थी। पर तुम्हारे दादा के दिमाग में कोई बात घुस जाये तो करके ही छोड़ते हैं।”

इतना सुन्दर नाम है, बम्बई में कई मराठी सज्जनो ने इस नाम की प्रशंसा की थी। पर हरिमय बाबू को आपत्ति क्यों है? पिकलू की समझ में नहीं आया।

हरिमय बाबू ने कहा, “मेरी आपत्ति का कारण टेक्निकल है। पौत्रनाम दादाकर्म। जिसके दादा इतने बड़े लेखक हैं, वह भी ज़रूर लेखक बनेगा।”

पिकलू चुप ही है। हरिमय बाबू गम्भीर भाव से बोले, “हाथ कगन को आरसी क्या। चार्ल्स डिकेंस इतने बड़े नावलिस्ट थे—उनकी पोती मोनिका डिकेंस भी प्रसिद्ध लेखिका हुई हैं। उपेन्द्र

किशोर राय, उनके पोते सत्यजित राय—दोनों एक से एक बढकर। अब भवनाथ सेन के पोते के भी एट्टी पर्सेण्ट चास है लेखक बनने के। पर इस 'पुण्यश्लोक' नाम का उच्चारण करने में तो नन्हें नन्हें बच्चे-बच्चियों के दान हिल जायेंगे।”

हरिमय बाबू की बात सुनकर पिकलू को हसी आ गयी। लेखक बनने की कोई इच्छा नहीं है पिकलू की। वह वैज्ञानिक बनना चाहता है, अन्तरिक्ष वैज्ञानिक। छोटी बहन शतरूपा में उसने कह रखा है, फ्री पास पर वह बहन को एक बार सारे अन्तरिक्ष की सैर करा लायेगा।

हरिमय बाबू बोले, “मुझे तुम शायद ठीक से पहचान नहीं पा रहे हो। मैं ‘चमचम’ पत्रिका का मैनेजिंग एडीटर हूँ।”

पिकलू ‘चमचम’ का नियमित पाठक है। पहले पृष्ठ की हेडिंग से लेकर अन्तिम लाइन तक वह पढ़ डालता है, पर उसे तो याद नहीं कि उसमें हरिमय बाबू का नाम एक बार भी दिखायी दिया हो।

‘विश्वास नहीं हो रहा है शायद?’ जब हरिमय बाबू ने अपनी गजी चाद पर हाथ रखा। पूछा, “इसे क्या कहते हैं?”

ठी ठी करके हँस पड़ा पिकलू। कहा, “यह कौन नहीं जानता? चाद।” हरिमय बाबू ने गम्भीरता से कहा, “चाद का एक सीरियस सस्त्रुत नाम है।”

अब पिकलू को याद आया ‘चमचम’ में सम्पादक का नाम छपता है इन्द्रलुप्त चौधरी। तो इन्द्रलुप्त का मतलब है गजी चाद।

दवे स्वर में हरिमय बाबू ने जानना चाहा “कैसा है तख्तलुस? तुम्हारे दादा ने तो पहली बार सुनते ही मुझे बाप्रे-चुलेट किया था। बस मेरे भतीजे को तमल्ली नहीं हुई। इलु चौधरी के नाम का कोई पत्र देखते ही वह भडक उठता था।”

हरिमय बाबू ने अब मस्त होकर पिकलू के साथ 'चमचम' पत्रिका की चर्चा शुरू कर दी। हरिमय बाबू का यही स्वभाव है—छोट वच्चो को देखते ही उनके साथ एकदम घुलमिल जाते हैं और अपनी प्राणों से प्यारी 'चमचम' पत्रिका के बारे में उनकी राय जानना चाहते हैं।

हरिमय बाबू ने पूछा, “‘चमचम’ नाम तुम्हें मीठा नहीं लगता ?”

“मीठा भी ऐसा-वैसा !” पिकलू ने जवाब दिया।

“पर मेरे नौकर, और सहसम्पादक विजय की धारणा है कि यह नाम बिल्कुल भी अच्छा नहीं है।” दुखी होकर बोले हरिमय बाबू। बोले, “पत्र का नाम बहोऽस्त मुश्किल से रक्खा है। जो भी नाम जँचता, देखता उसी नाम से कोई पत्रिका पहले से ही चल रही है। नहीं तो मेरी फस्ट प्रेफरेंस थी ‘सन्देश’। खाने में भी बढ़िया, पढ़ने में भी। पर उस नाम का पत्र तो है। तब सोचा, नेक्स्ट टू सन्देश इज ‘चमचम’। किसी पत्रिका का नाम ‘बुदिया’ या ‘मिट्टीदाना’ तो रक्खा नहीं जा सकता। मेरे दोस्त की इच्छा थी ‘जलेबी’ नाम रखने की। मेरा जनम बनारस में हुआ था। रबड़ी और जलेबी पर मेरा मोह तो रहेगा ही। पर जलेबी के चक्करो में मैं वच्चो को घुसाना नहीं चाहता था। और फिर जलेबी गरम ही अच्छी लगती है। चमचम गरम भी खाने में बढ़िया लगती है, और बासी होने पर भी ग्रेट। ‘चमचम’ के पुराने अंक भी कोई पढ़कर देखेगा तो उसे लगेगा आधा घण्टा पहले ही छपी है।”

हरिमय बाबू की बातों से ही लग रहा था कि उन्हें खाने-पीने का शौक है। उन्होंने पिकलू से कहा, “बहोऽस्त अच्छा हुआ कि तुमसे मुलाकात हो गयी। अपनी दो एक योजनाओं के बारे में तुमसे गुप्त परामर्श किये लेता हूँ।”

इसी बीच चाय का कप लिये दादीमाँ कमरे में आ गयी थी। हँसकर उन्होंने पूछा, “इत्ते-से बच्चे के साथ भला कैसा गुप्त परामर्श ?”

हरिमय बाबू ने गोल गोल आखें फाड़कर जवाब दिया, “हमारी ‘चमचम’ पत्रिका की नीति ही है, बच्चों की सलाह के अनुसार चलना। देखती नहीं है, हर अंक के पहले पृष्ठ पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा रहता है—बड़े अगर तुम होना चाहो तो छोटे हो पहले।”

दादी फिर मुह दवाकर हँस दी। बोली, “आपकी उमर नहीं चढ़ी—बच्चों के अखबार का सम्पादन करने में आप खुद भी बच्चे ही रह गये।”

चाय की चुस्की लेकर हरिमय बाबू ने पिकलू को सावधान कर दिया, “ध्यान रहे, तुमसे जो बातें होगी, सब टॉप मीकेट है।”

पिकलू के जवाब की राह देखे बिना ही हरिमय बाबू ने पूछा, “टॉप सीनेट का मतलब समझते हो ना ? जिसे कहते हैं ना, बहोस्त ही गोपनीय, किसी को भी नहीं बताया जाये। मिलिट्री पुलिस, सरकार सबके पास काले काले सन्दूका में ये सब टॉप सीनेट कागज पत्तर रहते हैं—ऐसी बातें होती हैं, जो सिर्फ आखों के लिए हो, मुँह के लिए नहीं। वे खबरें देखने को मिलें तो आखें चमचम हो जायें।”

पिकलू अगले साल एन० सी० सी० में दाखिल होगा। मिलिट्री से उसे डर नहीं लगता। वह बोला “आप कहिए, कोई नहीं जान पायेगा।”

हरिमय बाबू बोले, “मेरे सहसम्पादक विजय तन्त्र की बात मालूम नहीं है। उस पर मुझे ठीक भरोसा नहीं हो रहा है—कभी कभी सन्देह होता है कि हमारी सारी गुप्त बात मासिक

‘शिशुबन्धु’ पत्रिका तक पहुँच जाती है।”

इसके बाद पिकलू और हरिमय बाबू की गुप्त बातें शुरू हुईं। पाठको का मन जीतने के लिए ‘चमचम’ के सम्पादक के दिमाग में एक नयी योजना आयी है। हरिमय बाबू को इस विषय में कोई सन्देह नहीं है कि खाने की चीजें ही मनुष्य को सबसे ज्यादा आकर्षित करती हैं। इसलिए वे कटलेट अक निकालेंगे।

“तुम्हें क्या लगता है ? घोपणा करते ही धूम नहीं मच जायेगी ?”

पिकलू ठीक समझ नहीं पा रहा था। “‘चमचम’ पत्रिका का कटलेट अक ?” उसने कुछ सन्देह से कहा।

पर हरिमय बाबू ने गम्भीरता से पूछा, “हज़ क्या है ? क्या कोई मिठाई के साथ नमकीन नहीं खाता ?”

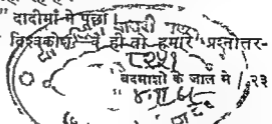
इसी समय दादीमा फिर कमरे में आयी। हरिमय बाबू फिर चाद सहलाने लगे। दादी ने पूछा, “पोना कैसा लगा ?”

“जिसे कहते हैं, टॉप क्लास,” तुरन्त फैसला दिया हरिमय बाबू ने। “विल्कुल गरमागरम कविराजी चिकन कटलेट जैसा—कुरकुरा होते हुए भी मीठा।”

दादी ने भी लाडले पाते की तारीफ की, “सच्ची, अच्छा लडका है। बम्बई में क्विजमास्टर बना है। सामान्य ज्ञान में कोई इसका मुकाबला नहीं कर सकता।”

सुनकर हरिमय बाबू और भी उत्साहित हो उठे, “अयँ ! पहले कहना चाहिए था ना। इतनी बड़ी खबर मुझमें दबा गयी। मेरा बड़ा फायदा हो गया। दो क्वेश्चन मेरी जेब में ही है, पाठको ने भेजे हैं। सोचा था, इसी अक में उत्तर दगा। पर नकुलबाबू मिल ही नहीं रहे हैं।”

“नकुल कौन ?” दादीमाँ ने पूछा।  
“चलता फिरता विश्वकोष ही वो हमारे—”



विभाग क कठिन से-कठिन प्रश्नों के उत्तर देते हैं। पर कुछ दिन से वे मिल ही नहीं रहे हैं—जाने कहाँ गायब हो गये।”

पिकलू दोनों प्रश्न सुनने को उत्सुक हो रहा था। हरिमय बाबू ने जेब से कागज और साथ ही पढ़ने का चश्मा निकाला। चश्मा नाक पर अटकाते हुए बोले, “आजकल के बच्चों का क्या जवदस्त जनरल नॉलेज है। ऐसे ऐसे क्वेश्चन भेजते हैं कि सम्पादकों का सिर चक्कर खा जाता है। उत्तर सोचते-सोचते पसीना आ जाता है—इस खोपड़ी पर बाल आये भी तो कैसे? सारे समय तो इजिन गरम रहता है।”

अब हरिमय बाबू ने प्रश्न उछाले, “किस देश के राजा ने दाढ़ी पर टैंक्स लगाया था? बाप रे! क्या सवाल है। सिर चकरा जाता है। इन्कम टैंक्स, सेल्स टैंक्स के बड़े-बड़े अफसरों से पूछा, कभी उन्होंने दाढ़ी-मूछ पर भी टैंक्स लगाया है क्या। पर कोई कुछ नहीं बता पाया।”

पिकलू बोल उठा, “बहुत आसान सवाल है। रूस के राजा पीटर द ग्रेट ने।”

विस्मय से अवाक् रह गये हरिमय बाबू। अब उन्होंने दूसरा सवाल उछाला, “किस देश की रानी नकली दाढ़ी लगाती थी?”

इस बार भी पिकलू खरा उतरा। बोला, “हमारी क्लास के मय लडके जानते हैं, मित्र की रानियों को नकली दाढ़ियाँ लगाना पसंद था।”

हाथ के पास ही एक पत्नी थी—उमे उठाकर तेजी से हवा करने लगे हरिमय बाबू। चीखकर बोले, “भाभीजी, मेरा सर चक्कर रहा है आपके पोते के ज्ञान की छटा देखकर।”

पोते की तारीफ से गुगु होकर दादीमा बोली, “इत्ते से बच्चे को कितनी ज्ञात पता है? मैं तो हैगन रह जाती हूँ।”

दादी ने अब कहा, ‘अब देखिए, इतने दिन के बाद बलवत्ता

आया है, अभी तक इसे कलकत्ता का कुछ भी दिखाने का इन्तजाम नहीं कर सकी। पर पिकलू ने मुझे घडाघड बता दिया कि मॉनुमेण्ट की ऊँचाई कितनी है। कहता है, विक्टोरिया मेमोरियल की इमारत भी ज़मीन में कुछ इंच घँस गयी है।”

“अरे, वही मजेदार बात है।” खुशी से लहक उठे हरिमय बाबू। “घँसते घँसते किसी दिन विक्टोरिया मेमोरियल गायब ही हो जायेगा। सफेद पत्थर के गजे गुम्बज पर घास उगेगी।”

शायद दादी को फिर दादा से लड़ाई की बात याद आ गयी।

दीवानखाने में दादा एकाग्रचित्त होकर हुक्का गुडगुडा रहे थे—बीच-बीच में कश छोड़कर चुप बैठ जाते।

दादा के कान के पास मुह ले जाकर दादीमाँ ऊँची आवाज में बोली, “मैंने कहा, सुनते हो?”

दादा जैसे किसी दूसरी ही दुनिया में चले गये थे। धीरे से बोले, “कुछ कह रही हो?”

दादी “मैंने कहा, क्या कर रहे हो?”

दादा बोले, “सोच रहा हूँ, पर सोचते-सोचते कोई कूल-किनारा नहीं मिल रहा है।”

इस कमरे में बैठे हरिमय बाबू फुसफुसाकर पिकलू से बोले, “तुम्हारे दादा कहानी का प्लॉट सोच रहे हैं—‘चमचम’ के कट-लेट अंक के लिए स्पेशल उपन्यास।”

अब हरिमय बाबू दादी को घर-पकड़कर पिकलू के कमरे में वापस ले आये। हाथ जोड़कर प्रार्थना करने लगे, “भाभीजी, इस समय भाई साहब को जरा डिस्टर्ब मत कीजिए। भवनाथ सेन का मूड खतम हो जायेगा तो देश का नुकसान होगा।”

दादीमा ने गुस्से से जवाब दिया, “हजार बार कहूँगी डिस्टर्ब। पाँच नहीं, दस नहीं—एक का एक पाता है, इतने दिन वाद यहा आया है, मन मारे घर में बैठा है। उसे लेकर एक

चार भी घूमने नहीं निकले—कैसे दादा हैं ।”

पर हरिमय बाबू भवनाथ की हालत का अंदाज लगा पा रहे थे । पास जाकर खड़े होते ही भवनाथ बोले, “हरिमय, तुम आये हो । तुम्हे देखते ही डर लगता है—मन में आता है कि कहीं भाग जाऊँ ।”

“डर की क्या बात है ? मैं कोई तगादा करने थाड़े ही आया हूँ ।” हरिमय बाबू ने भवनाथ को तमल्ली दी ।

भवनाथ बोले, “जाने क्या हुआ है—कहानी अटकती ही जा रही है ।”

“अटकते अटकते ही अचानक खुल जायेगी । पिछली बार भी तो शुरू शुरू में कहानी अटकी थी । फिर जब निकली, तो पाठको में घूम मच गयी ।”

भवनाथ बोले, “अन्त मला तो सब भला । मैं तो कहानी का अन्त मोचे बिना पहली लाइन भी नहीं लिखता । खुद शरतचन्द्र चटर्जी महाशय ने मुझे चुपचाप सलाह दी थी—लास्ट लाइन सूझे बिना कभी भी फस्ट लाइन मत लिखना ।”

हरिमय बाबू बोले, “आप अपनी साधना जारी रखिए । और किसी झंझट में पड़िए ही मत ।”

इसके बाद हरिमय बाबू पिकलू के कमरे में लौट आये । जरूरत पड़ी तो वे खुद ही पिकलू को घुमाने ले जायेंगे—अगर खुद उसे आपत्ति न हो ।

हरिमय बाबू पिकलू की दादीमा के आगे यह प्रस्ताव रखने की सोच ही रहे थे कि इसी समय दरवाजे की बिजली की घण्टी सीखी आवाज में बज उठी ।

उफ् ! लगता है, कान फट ही जायेंगे । बजानेवाला या तो कोई पहलवान लगता है, या उसने अपनी जिंदगी में कभी घण्टी बजायी ही नहीं है । घर में एक लेखक गम्भीर चिन्तन में मग्न

हो, ऐसे समय क्या इस तरह से घण्टी बजानी चाहिए ? भवनाथ को चाहिए कि ऐसे समय साहित्यकार नगेन पाल की तरह बाहर दरवाजे पर लिप्त दे “कृपया तगन करे। प्लोज डोण्ट डिस्टर्व।”

खुद हरिमय बाबू ने ही दरवाजा खोला और कुछ धबरा गये। साढे छ पुटा एक चलता फिरता पहाड हडहडाता हुआ भीतर घुस आया। उस आदमी के सिर के बाल खूब छोट छोट छंट हुए थे, पर शरीर के अनुपात में ही थी इम्पीरियल मूछ। शायद पहले हरिमय बाबू नहीं बना पाने कि ये मूछें इम्पीरियल हैं। पर पिकलू के दादा ने अपने पिछले उपवास में तरह-तरह की मूछों का विस्तार से वर्णन किया है। दो-दो बार प्रूफ देखने में हरिमय बाबू को वह सब याद हो गया है। ये इम्पीरियल दादो-मूछें सबसे पहले रग्यो थी फ्रांस के सम्राट नेपोलियन तृतीय ने।

इम्पीरियल मूछों के मालिक को हरिमय बाबू ने एक नजर में सिर से पैर तक देख डाला। उस आदमी ने धोती कुर्ते के साथ काले रंग के भारी जूट पहन रखे थे।

अन्दर घुसते ही उसने दादा को सलाम ठोका और बताया, उसका नाम हुकुमसिंह है—लालबाजार से आ रहा है।

लालबाजार का नाम सुते ही हरिमय बाबू कुछ क्षणा के लिए भीचक रह गये। दादीमाँ बोली, “बिन्ता की कोई बात नहीं है—हुकुमसिंह बड़ा सीधा सादा आदमी है, पिकलू के पुलिस नाना के पास ही इसकी ड्यूटी लगी है।”

हरिमय बाबू की हालत देखकर हुकुमसिंह को भी मजा आया। बोला, “हम तो पिनेन डरेस में हैं। अभी बीनो फिगर की बात नहीं।”

अलसेशियन कुत्ते और पुलिसवाले किसी भी ड्रेम में रह, हरिमय बाबू को धबराहट होती ही है। नगेन पाल इतने गटे साहित्यकार हैं, उनसे रचनाएँ सेना हरिमय बाबू ने बन्द कर दिया,

सिर्फ उस कुत्ते के डर के मारे। जिस घर पर बछड़े की साइज का कुत्ता हो, वहाँ से रचनाएँ लाने कौन जायेगा ? कोई-कोई कुत्ते भी तो इतने बदतमीज होते हैं ! मालिक के सिवा और किसी को इसान ही नहीं समझते ।

हुकुमसिंह के साथ बात करके दादीमा खुलकर हँस पड़ी । पिकलू के पुलिस नाना ने पिकलू को घुमा लाने के लिए उसे भेजा है ।

“खुद पुलिस के साथ हवाखोरी !” प्रस्ताव सुनकर हरिमय बाबू खूब उत्साहित हो उठे ।

भवनाथ ने अनुरोध किया, “हरिमय, तुम भी इन लोगों के साथ थोड़ा घूम आओ ना । जहाँ चाहो, जितनी देर चाहो, घूम सकोगे । पुलिसवाला साथ रहेगा तो हम लोगों को भी कोई चिन्ता नहीं रहेगी ।’

हरिमय बाबू कुछ तय नहीं कर पा रहे थे । भवनाथ बाबू ने कहा, “मेरा पोता बहुत इण्टेलिजेंट है । बाहर निकलते ही डेरो प्रश्न करने लगता है । तुम रहोगे तो जवाब दे सकोगे ।”

घूमने की बात उठने पर हरिमय बाबू कभी भी पीछे नहीं हटते—चाहे वह दूरदेश की यात्रा हो, या कलकत्ता की । इस बार तो स्पेशल सुविधा भी है—पुलिसवाला साथ है ।

हुकुमसिंह के साथ सड़क पर चलने में हरिमय बाबू को बेहद खुशी हो रही थी । उनकी खुशी तो मानो पिकलू से भी बढ़कर थी ।

जेब से चिकलेट निकालकर हरिमय बाबू ने एक पिकलू को दी और एक स्वयं मुँह में डाल ली । फिर फुमफुसाकर पिकलू से पूछा, “हुकुमसिंह को भी एक चिकलेट दू क्या ? पुलिसवाले चिकलेट खाते हैं ?”

हुकुमसिंह से पूछते ही उसने मूँछे हिलाकर हुकार भरी,  
“राम ! राम ! हम कभी चिकन नहीं खाते ?”

हरिमय बाबू और पिकलू, दोनों ही हँसते-हँसते लोटपोट हो गये। हरिमय बाबू ने अपनी खास शली में समझाया, “अरे बाबा, चिकन नहीं—चिकलेट। बहुत अच्छा चुड़ंग गम है। मुह के अन्दर रखकर पान के भाफिक चवाने से बहुत मजा आता है।”

पर हुकुमसिंह कोई अनजानी चीज मुँह में डालकर अपनी जात खोने को तैयार नहीं था।

हरिमय बाबू बोले, “पहले पता होता तो मैं खहर की टोपी साथ लाता।”

पिकलू समझा, हरिमय बाबू अपनी चाद ढकने के लिए बेचैन हैं। पर हरिमय बाबू बोले, “हरगिज नहीं। गज रहती है तो लोग इज्जत करते हैं। मोदी लोग उधार दे देते हैं—सोचते हैं, जरूर रुपये हैं।”

“तो फिर ?” पिकलू ने पूछा।

दरअसल हरिमय बाबू अपने को बड़ा बी-आइ-पी जैसा महसूस कर रहे थे। “बी-आइ-पी का मतलब तो जानते हो ना ?”

“बहुत बड़े-बड़े आदमी।” पिकलू ने तत्काल उत्तर दिया।

हुकुमसिंह न सुन पाये, ऐसी दबी आवाज से हरिमय बाबू बोले, “दो तरह के लोगों के साथ पुलिस रहती है, या तो चोर डाकू, या बी-आइ-पी।”

अब पिकलू ने हुकुमसिंह से पूछा, “पण्डितजी, कलकत्ता का सब आप पहचानते हैं ?”

इम्पोरियल मूँछे हिलाकर हुकुमसिंह ने जवाब दिया, “जरूर ! क्या नहीं पहचानते हम ! कलकत्ता के सऽऽब चोर-बदमाश-जेवकतरो को हम पहचानते हैं, ऊ लोग भी हमको पहचानते हैं।”

हरिमय बाबू के लिए ये बड़ी तसल्ली की बात थी। कल ही नीवूनल्ला के मोड़ पर किसी जेबकतरे ने उनका बटुआ निकाल लिया था। अहा ! तब अगर हुकुमसिंह साथ रहता तो बात ही क्या थी—बटुआ जेब में ही रहना, ऊपर से पॉकेटमार भी पकड़ा जाता।

हरिमय बाबू की जेब कटने के समाचार से पिकलू को दुख होना चाहिए था, पर मानो किसी ने उसे गुदगुदाकर हँसा दिया। पिकलू ने सोचा था, यह हँसी देखकर हरिमय बाबू बुरा मानेंगे। पर वे भी हँसने लगे। बोले, “पॉकेटमार पर मुझे दया भी आती है। मनीबैंग गया, पर मनी नहीं। रुपये पैसे मैं रखता हूँ, ‘बम-बम’ पत्रिका के एक पुराने लिफाफे में। मनीबैंग तो फॉल्स है। बम-ट्राम में सफर करूँ और पास मनीबैंग न हो तो प्रेस्टिज नहीं रहती। प्रेस्टिज समझते हो ना ?” हरिमय बाबू ने प्रश्न किया।

“प्रेशर कुकर—खूब जल्दी खाना पक जाता है।” भट्ट से उत्तर दिया पिकलू ने और यह सुनकर हरिमय बाबू ने फिर इन्द्रलुप्त पर हाथ फेरा।

“मिस्टर पिकलू, प्रेस्टिज दो तरह की होती है। औरतो की प्रेस्टिज जो है, उसका नाम है प्रेशर कुकर, और मर्दों की प्रेस्टिज का नाम इज्जत।”

पिकलू और हरिमय बाबू, दोनों देर तक खूब हँसते रहे और हुकुमसिंह ने मोचा, जरूर कोई सीरियस गडबडी है, इसीलिए डी० सी० साहब का बम्बइया नाती कलकत्ता की सड़क पर निकलकर हँस रहा है।

एक भल्लीवाला फुटपाथ के एक किनारे पाव फैलाये आराम कर रहा था। हुकुमसिंह ने जाकर उसकी गदन पकड़ ली। वह बेचारा भौचक्का रह गया। अपनी इच्छा से थोड़ा सो रहा था, इसमें गलती क्या हुई ? हुकुमसिंह ने भारी आवाज में उससे जो

कुछ कहा, उसका अर्थ था “सड़क चलने की जगह है, सोने की नहीं। ज्यादा बहस करेगा तो थाने ले जाया जायेगा, वहाँ से अदालत और अदालत से जेल।”

हरिमय बाबू चौक उठे। “कभी मुझे ध्यान ही नहीं आया। फुटपाथ तो केवल फुट के लिए है। सोने की परमिशन होती, तो नाम होता—फुट एण्ड हेड पाथ।”

पिकलू ने पूछा, “कलकत्ता की सब जगह जानते हैं?”

हुकुम ने कहा, “ज-रूर।” फिर घटले से मानो रटी हुई चीजें उगलने लगा बनीपुर, अमहस्ट्रें स्ट्रीट, वालीगज, बेलिया-घाटा, बेनियापूर, भवानीपुर, बिरजूतला से शुरू करके टेंगरा, टॉलीगज, तिलजला, उल्टाडागा और वाटगज तक।

नाम पिकलू को अच्छे लग रहे थे। तो हुकुमचाचा सचमुच ही बहुत-कुछ जानते हैं। इनमें से कहाँ जाने पर ज्यादा मजा आयेगा? पिकलू ने हरिमय बाबू से जानना चाहा।

एक और बिकनेट मुँह में डालकर हरिमय बाबू पिकलू की बात में आतंकित हो उठे। “उन सब जगहों पर कोई अपनी मर्जी से नहीं जाता। उसे पकड़कर ले जाया जाता है। हुकुमसिंह तो कलकत्ता के सैंतालीस थानों और चौकियों के नाम रटकर बोल गया है।”

हुकुमसिंह खुलकर हँसा। बोला, “जो थाना मैं मरजी हो, चलिए।” हर जगह चाय पानी पिलाने का वादा कर रहा है हुकुमसिंह।

पर हरिमय बाबू खासे घबरा गये। पिकलू से बोले, “इन सब जगहों पर मैं हरगिज नहीं जाने का। बेल कौन देगा?”

पिकलू भी थाने जाने के पक्ष में नहीं था। पर बेल की बात से उसकी उत्सुकता बढ़ गयी। वहाँ जाने पर शायद शिवमन्दिर की तरह बेल से पूजा करनी पड़ती है। “सादा बेल? या कठ-

बेल ?" पिकलू ने पूछा ।

हरिमय बाबू और नरवस हो गये, "ऑर्डिनरी बेलफल नहीं, स्पेशल बेल ।"

पिकलू बोला, "ओ, समझा । बेल माने घण्टी । हमने विल्ली के गले में घण्टी के वारे में पढा है हू विल बेल द कैट ? विल्ली क्या थाने गयी थी ?"

हरिमय बाबू बोले, "केस और भी खराब है । एक बार घुसने पर निकलना बहुत मुश्किल है ।"

पिकलू ने सोचा, थाने में जाने पर पुलिसवाले भी बहुत खातिर करते हैं, छोड़ना नहीं चाहते । जैसे दोस्तों के घर आने पर पापा कहते हैं, "अरे बैठो, बैठो । अभी से क्या जाना ।"

हरिमय बाबू ने सुना दिया, "जब तक कोई आकर बेल नहीं देता, तब तक छुट्टी नहीं मिलती । और मेरी मुश्किल यह है कि मेरी जान-पहचानवालों में किसी के पास बँगला बाटी\* नहीं है । थाली गिलास से काम नहीं चलेगा—सिर्फ बाटी चाहिए ।"

"बाटी के साथ बेल का क्या लेना-देना ?" पिकलू अब जरा नाराज हो आया । उसे शक हो रहा था, हरिमय बाबू उसे छोटा जानकर बना रहे हैं ।

पर हरिमय बाबू बोले, "सच मानो, जिनकी अपनी बाटी नहीं होती, वे बेल नहीं दे सकते । रुपये पैसे-मकानवालों को छोड़कर और किसी पर विश्वास नहीं किया जाता । बेल का मतलब है जमानत और जमानत मिलने पर ही अदालत छोड़ती है ।"

थानों की सैर करने का प्रस्ताव तभी अस्वीकृत हो गया ।

---

\* बँगला-बाटी—घर द्वार । बाटी का अर्थ मकान भी होता है और 'बटोरी' भी ।

काफी देर ऐसे ही घूमने-फिरने के बाद सड़क पर चलते हुए पिकलू ने कहा, वह यहाँ ऐसा कुछ देखना चाहता है, जो बम्बई में न हो।

हुकुमसिंह और हरिमय बाबू, दोनों ही चिन्तित हो उठे। जो कुछ कलकत्ता में नहीं मिलता, वही सब देखने को तो लड़के लुक छिपकर बम्बई भाग जाते हैं। जो भी कुछ बड़ा, अच्छा या मोठा होता है, उसी के साथ तो बम्बई का नाम जुड़ जाना है—जैसे बम्बईया आम, बम्बईया चादर, बम्बईया मिठाई। कलकत्तिया जामुन या कलकत्तिया कटहल जैसी तो कोई चीज है ही नहीं।

हुकुमसिंह की खोपड़ी में तो कुछ आ ही नहीं रहा था—वह हरिमय बाबू के मुह की ओर ही ताक रहा था।

हरिमय बाबू गम्भीरता से विचार कर रहे थे। पर जो भी कुछ स्पेशल है, सभी तो बम्बईया। कोई पहाड़ या समुद्र भी नहीं है कलकत्ता शहर में। परिस्थिति पर सोच-विचार करने के लिए हरिमय बाबू ने आँखें मूंद ली। पिकलू को डर लगा, इस भीड़-भरी सड़क पर हरिमय बाबू कहीं गाड़ी के नीचे न आ जायें।

पर हरिमय बाबू को यह फिक्र नहीं थी। बोले, “यह बात तुम्हारे दादा से सीखी है। जब कभी आइडिया की कमी पड़ जाती है, तुरन्त आँखें बंद करके दिमाग को डार्कलूम बना लेता हूँ। फिर फटाफट बात सूझ जाती है।”

हरिमय बाबू ने अचानक आँखें खोली। बोले, “लग गया निशाना। मैं कहूँ, इतना बड़ा यह कलकत्ता शहर है, जो बम्बई में न हो ऐसी कोई इस्पेशल चीज़ भला होगी क्यों नहीं?”

हुकुमसिंह बोला, “बताइए—अब्बी छोटे साव को दिखा दें।”

हरिमय बाबू ने सगव घोषणा की, “ट्राम! बम्बई में यह

चीज नहीं है।”

एक चलती ट्राम की हाथ के इशारे से रोककर तीना उसमें सवार हो गये। हडबडी में वे पीछेवाले डब्बे में चढ़ गये। पिकलू को खूब मजा आ रहा था। कैसे ढक ढक करती गाड़ी रक रक कर आगे बढ़ रही थी।

हरिमय बाबू ट्राम पर ज्यादा नहीं चढ़ते। उनकी धारणा है, जेबकतरा की ट्राम पर ही कुछ ज्यादा कृपादृष्टि रहती है। हरिमय बाबू की पसन्द है रिक्शा।

इस पसन्दगी की बात सुनकर पिकलू हँस पड़ा। हरिमय बाबू बोले, “हँस क्या रहे हा ? वेस्ट गाडी है यही रिक्शा। खुद तुम्हारे दादा ने भी एक किताब में लिखा है—ऐसा दिन आ रहा है जब पृथ्वी पर रिक्शा के सिवा और कोई सवारी ही नहीं रहेगी।”

कही ट्राम के और नोग न सुन ने, इसलिए पिकलू के कान के एकदम पास मुह लाकर हरिमय बाबू बोले, “रिक्शा में न पेट्रोल लगना है, न बिजली, न बेल। रिक्शा विपैला घुआ भी नहीं छोड़ता, आगने सामने टक्कर का भी डर नहीं है—बरसात का पानी भरने पर यह ठप्प नहीं हो जाता—ट्रैफिक जाम तक रिक्शा पर रोक नहीं लगा सकते।”

ट्राम में बेहद भीड़ थी। ढेरो लोग चढ़े हुए थे। भीड़ के मारे दरवाजा तक नहीं दिखायी दे रहा था। कण्डक्टर को आते देखकर हरिमय बाबू टिकट लेने के लिए जेब की तरफ हाथ बढ़ा ही रह थे कि कण्डक्टर की नज़र हुकुमसिंह से मिल गयी। हुकुमसिंह ने पहले तो कुर्ते की ऊपरी जेब, और फिर हरिमय बाबू और पिकलू की तरफ इशारा किया। कण्डक्टर इसके बाद पास ही नहीं आया।

हरिमय बाबू बोले, “वाह ! अब तो मैं, सम्भव हुआ तो,

रोज हुकुमसिंह के साथ ही बाहर निकलूंगा। इन लोगों का कहीं टिकट नहीं लगता।”

एक ग्रामीण बुढ़िया लेडीज सीट पर बैठी थी। अब लगता था कि उसे उतरना है। पर सीट छोड़कर कुछ धक्कामुक्की करके वह अचानक डर गयी और चिल्लाने लगी, “ओ दुकानी! दुकानदार कहा गया?”

उसकी कातर पुकार सुनकर कई लोग तत्पर हो उठे। हरिमय बाबू ने आगे बढ़कर कहा, “किस दुकानदार को ढूँढ रही है? यहाँ तो कोई दुकानदार नहीं है।”

सुनते ही बुढ़िया हाँ-हाँ कर रोने लगी, “ओ दइया! क्या बोला रे। दुकानी है ई नई। अब मैं क्या करूँ रे।”

बुढ़िया को हिम्मत बँधाने के लिए पिकलू बोला, “क्या बात है? किस बात से घबरा रही हैं आप?”

पिकलू का हाथ पकड़कर बुढ़िया बोली, “ये मिनस क्या कैरा है। इत्ती बड़ी दुकान में कोई दुकानदार ई नई है रे।”

पिकलू ने अब जरा ऊँचे स्वर में कण्ठकटर को आवाज़ दी। छाकी यूनिफॉर्म पहने कण्ठकटर ने भीड़ को धकियाते हुए आकर बुढ़िया से पूछा, “क्या हुआ है?”

बुढ़िया को मानो आकाश का चाद मिल गया हो। “ओ जी दुकानी, का खो गये थे? मुझे तो निकलने का दरवाजा ई नई मिलता। ऊपर से वो आदमी बोले कि दुकानदार बी नई है।”

अब सबकी समझ में आया कि भीड़ में दरवाजा न मिलने पर ही गाँव की बुढ़िया घबरा गयी थी। डब्बे के कई लोग हँस पड़े। किसी ने कहा, “दुकानदार नहीं—कण्ठकटर।”

ड्राम से उतरते-उतरते बुढ़िया फुफकार उठी, “अरे हट मुए! इत्ते दिन से कालीघाट आ रई हूँ, मुझे सिखाने चला है।”

ड्राम की यात्रा पिकलू को बड़ी रोमाचकारी लग रही थी।

लग रहा था डेढ़ हजार लोग मानो एक साथ उस पर टूट पड़े हैं—पर वह अकेला लड़े जा रहा है।

बुढ़िया के डर से भीड़ की धारा में बहते-बहते हरिमय बाबू काफी दूर खिसक गये थे। अब बड़े रोब से पिकलू के पास चले आये। बोले, “एक और आइटम याद आया है, जो बम्बई में नहीं, पर कलकत्ता में है। कालीघाट—कालीमाई का मन्दिर। कालीघाट से ही तो कलकत्ता बना है।”

कालीघाट पर उतरने के पहले ही एक अजीब बात हुई। कण्डक्टर के बार-बार टिकट माँगने पर छोटे छोटे कटे हुए बाली-वाले एक बन्दगनुमा आदमी ने अपने ढीले-ढाले पैन्ट की जेब से बटुआ निकाला। पैसे देने की उसे मानो जरा भी इच्छा नहीं थी।

बटुए की ओर देखते ही चौक पड़े हरिमय बाबू। उनकी आखें विल्कुल चमचम के आकार की हो गयी। फिर वे बोले, “यूरेका!”

“हुकुमसिंह होशियार।” कहकर हरिमय बाबू पलक झपकते बटुए और आदमी पर झपट पड़े।

शोर मच गया। उस आदमी की कमीज का कॉलर पकड़कर हुकुमसिंह हड़हड़ाता हुआ उसे ट्राम के बाहर ले आया। लोगो ने भी नहीं रोका। कलकत्ता में सादे कपड़ोवाले पुनिस-वालो की सूरत ही और होती है। सबने हुकुमसिंह को पहचान लिया था।

“मेरा बटुआ—लॉस्ट एटलाण्टा, लॉस्ट एटलाण्टा।” खुशी के मारे हरिमय बाबू बेसुध हुए जा रहे थे।

आदमी के हाथ से बटुआ छीनकर हरिमय बाबू बोले, “यही है मेरा बटुआ। बटनवाली जेब में देवी माँ की पूजा का जवा-फूल रखा है—देखिए। जरा देखू तो ” किसी कोने से ‘चम-चम’ पत्रिका का विजिटिंग कार्ड भी निकल आया।

मुसीबत सर पर देखकर वह आदमी बोला, "सच मानिए साहब, बटुए मे कुछ भी नहीं था। कुल मिलाकर सत्तासी पैसे मिले थे।"

कालीघाट की काली देखने-का प्रोग्राम गया ताक पर। मालसहित चोर को लेकर हुकुमसिंह थाने जाना चाहता था।

पिकलू हैरान था। हरिमय बाबू अपना खोया घन, यह बटुआ कैसे पहचान सके?

हरिमय बाबू ने गर्व से उत्तर दिया, "बड़ी आसानी से। मेरा बटुआ तो 'चमचम' के लिए स्पेशल तैयार किया गया है। ये देखो—बटुए के दोनों तरफ बड़े बड़े अक्षरों में लिखा है 'चमचम'। जब यह बटुआ स्पेशल तैयार कराया गया था, तब उद्देश्य था प्रचार का। दिल में कितनी ही बार कितनी ही जगहों पर बटुआ निकालकर लेन-देन होता है। दूसरों के बटुओं पर सभी की नज़र रहती है। सो 'चमचम' नाम हर दिशा में फैल जायेगा।"

हरिमय बाबू ने हुकुमसिंह से चोर को छोड़ देने का बहुत अनुरोध किया, पर वह कहा छोड़नेवाला था। मन ही-मन हिसाब लगाकर हरिमय बाबू ने कहा, "सत्तासी पैसे के लिए जेल जाना तो ठीक नहीं।"

वह आदमी भी खूब चालाक था। अच्छा मौका देखकर हरिमय बाबू ने बोला, "मुझे हाजत में दगे तो वह बटुआ मिलने में छ महीने लग जायेंगे हुजूर। कोट-कचहरी में जायेगा वह बटुआ।"

अब बहुत ही मुश्किल से हुकुमसिंह के हाथों से उस आदमी को छुड़ाया गया। उत्तेजना से हरिमय बाबू की चाँद पर पसीना आ गया था। बोले, "पाकेटमार को पकड़ने में जितनी तकलीफ हुई, उससे कहीं ज्यादा उसे छुड़ाने में हुई।"

कालीघाट देखकर पिकलू का जी नहीं भरा। वह कनकता में और भी बहुत-कुछ देखना चाहता था।

हुकुमसिंह ने मुन्ना बाबू को अब घर लौटा ले जाने का प्रस्ताव किया। पर मुन्ना बाबू की इच्छा थी आज सारे दिन मस्ती में घूमने की।

अब हरिमय बाबू और हुकुमसिंह दोनों ही बार बार घड़ो देग रहे थे।

हुकुमसिंह की तो, लगता है, आफिम में डूबी है। वह तो माहव के नाती का एक बार देखने झट से चला आया था।

एक दूकान पर जाकर उसने आफिम को फोन कर दिया। अगर ज्यादा देर हुई, तो वह आज की छुट्टी ले लेगा, आफिम जायेगा ही नहीं।

एक मिनट बस पिकलू को लगभग छूती हुई निकल गयी। उस पर सिखा था विवादि घाग—टॉलीगज। पिकलू तो जो देनेगा, उमी के बारे में प्रश्न पूछेगा। हुकुमसिंह से यह पूछ बैठा, “ये विवादि क्या नाम है?”

बदमाश चोर-डाकुओं को पकड़ने में हुकुमसिंह का गानी नहीं है। पर साधारण तान के प्रश्न करते ही वह मुश्किल में पड़ जाता है। मिर गुजाते हुए यह बोला “कार्ट में दो विमिम का आदमी जाते हैं—जो पार्टी मोकद्मा करती है, उसका नाम बादी अर दूसरे का नाम विवादी। तो इसी से विवादी घाग का नाम पड़ा है।”

हरिमय बाबू एक फोन करने का इरादा कर रहे थे। हुकुमसिंह नाथ रहेगा तो टेलिफोन का मानिक वाश्रिय में ज्यादा पगे नहीं लेगा। हुकुमसिंह की व्याख्या सुनकर ये बोले, “हो भो सक्ता

है। कोई रहस्यमय शब्द मिलते ही मैं उसकी जड़ तक चला जाता हूँ। विवादि—लगता है—विवाद से बना है—जिसका अर्थ है, झगडा। मुकदमा भी एक तरह का झगडा ही है। इस-लिए जो विवाद करता है, वही हुआ विवादी। जहाँ पर इन विवादियों पर बागें (लगाम) डाल दी जाती हैं—जैसे कोट, कचहरी, सरकारी आफिसों में, वही हुए विवादी बाग।”

स्टैंड के पास ही कोट-पतलून से सुसज्जित एक सज्जन बस पकड़ने के लिए खड़े थे। वे अब बरदाश्त नहीं कर सके। मुँह से सिगरेट निकालकर बोले, “छोटे बच्चे को यह सब क्या समझा रहे हैं? विवादि बाग का अर्थ है—विनय वादल-दिनेश बाग। तीनों महान कान्तिकारी थे—अंग्रेजों के जमाने में उन्होंने राइ-टस बिल्डिंग पर हमला किया था। और बाग का मतलब है, बगीचा।”

खुलकर हँस पड़ा हुकुमसिंह। “हाँ, हाँ—अब याद आ रहा है। विवादी का मतलब है डलहोजी स्क्वायर।”

पिकलू ने यह बात अपनी नोटबुक में उतार ली। जेब में एक छाटी नोटबुक वह हमेशा रखता है—पता नहीं कब क्या लिखना पड़ जाये।

अब पिकलू ने टालीगंज का मतलब पूछा। उसका ध्यान बँटाने के लिए हरिमय बाबू बोले, “मतलब जानकर क्या होगा? बल्कि लो, ये भूगफलियाँ खाओ।”

पिकलू ने भूगफलियाँ भी ले ली और साथ ही मतलब भी पूछने लगा।

हरिमय बाबू बोले, “पहले से इन सब प्रश्नों का पता होता तो मैं और हुकुमसिंह, दोनों पट-पटकर निकलते। फटाफट सब प्रश्नों के उत्तर दे देते—लालदिधि लाल क्यों नहीं है, गोलदिधि चौकोर क्यों है, बहू बाजार में बहू क्यों नहीं मिलती। पर खैर,

टालीगजवाला प्रश्न बहोऽत आसान है। कॉमनसेस से ही इसका जवाब दिया जा सकता है।”

हिम्मत पाकर हुकुमसिंह बोल उठा, “ई तो हमें भी पता है। उहा टालिया (खपरैले) बनती थी।”

हरिमय बाबू ठठाकर हँस पड़े, “बिल्कुल गलत। मिट्टी को पकाकर बनायी गयी टालियो के साथ टॉलीगज का कुछ भी लेना-देना नहीं है। वहा कनल टॉली नाम के एक बड़े भारी साहब रहते थे। तुम्हारे दादा के पिछले से पिछले बरसवाले उपन्यास में उनके बारे में लिखा हुआ है।”

हुकुमसिंह मामला समझ गया। मुन्ना बाबू के साथ अकेले घूमने का उसे उत्साह नहीं रहा। वह चाहता है कि हरिमय बाबू भी साथ रहे।

हरिमय बाबू बोले, “तो फिर एक बार झटपट ‘चमचम’ आफिस का चक्कर लगा लिया जाये। मुझे इतनी देर तक गायब पाकर सहसम्पादक विजय को जरूर चिन्ता हो रही होगी। और फिर कोई अर्जेंट बात हुई, तो वह भी पता लग जायेगी। तुम लोग भी तब तक घर लौटकर पूरे दिन के प्रोग्राम के लिए रेडी हो जाओ।”

तब हुआ, घर पर खबर देकर पिकलू और हुकुमसिंह तुरन्त सीधे ‘चमचम’ के ऑफिस में आ जायेगे।

पिकलू के दादा बहुत देर से ईजीचेयर पर पत्थर की तरह स्थिर बैठे थे। यह कुर्सी मन्त्रपूत सिंहासन जसी है। यहाँ बैठे बिना उनके दिमाग में कहानी का प्लॉट आता ही नहीं। पिछले बीस बरसों में उन्होंने कितने ही प्रसिद्ध कहानी उपन्यास लिखे हैं, सब आरम्भ से अन्त तक इसी आरामकुर्सी पर।

पिछले सात दिनों से इस कुर्सी पर बैठे वे एक उपन्यास के प्लॉट का ताना-बाना बुनने की कोशिश कर रहे थे। कितने ही विचित्र रंग-बिरंगे चरित्र मानो परियों की तरह पख पमारकर उनके विचारों की दुनिया में आ उतरे थे। पर अन्न तक वे कुछ भी ढँग से नहीं बैठ पा रहे थे। रंग बिरंगे पात्र होने से ही तो काम नहीं चलता—कहानी का आधार भी तो बँधना चाहिए। कहानी का एक मनचाहा अन्त भी होना चाहिए।

पिछले कुछ एक सालों से भवनाथ सेन ने जो भी लिखा है, उसके अन्त में दुख का संकेत रहता है।

इस बार भी एक दुखद कहानी पर ही वे सोच विचार कर रहे थे। ऐसे ही समय पिकलू कलकत्ता चला आया। पोती शतरूपा सख्त बीमार थी। उसे लेकर उसके माता-पिता बेलौर चले गये थे और पिकलू को एक दोस्त के साथ बम्बई से भेज दिया था भवनाथ के पास।

भवनाथ ने भी अपने बेटे को लिख दिया था “अब हम लोग हैं ही, तो पिकलू जितने दिन चाहे हम लोगों के पास रहे। और फिर अभी स्कूल की छुट्टी भी है, तो उसकी पढाई-लिखाई की भी कोई चिन्ता नहीं है।”

आते ही पिकलू ने दादा के साथ खूब गप्पे लड़ायी। पिकलू ने कुछ-कुछ सुना है कि हज़ारों लोग दादा की कहानियाँ पढ़ने को बेचैन रहते हैं। पर उसने दादी को बता ही दिया, “ददू की कहानियाँ मुझे अच्छी नहीं लगती। ददू से तो बहुत अच्छी कहानियाँ अधर भैया जानते हैं।” अधर भैया हैं उनके घरेलू नौकर।

पोते के इस मन्तव्य पर उस दिन घर में खासी हलचल रही। लेखक के पोते ने कह दिया है—पद्मश्री भवनाथ सेन से अधर की कहानियाँ ज्यादा अच्छी हैं। सभी चुपके-चुपके हँस रहे थे।

आखिर दादीमाँ ने पूछा, “अरे हा रे, तूने ऐसी बात क्यों कही ?”

पिकलू का उत्तर बड़ा सीधा था। दादा की कहानियों में बड़ा दुःख रहता है। शुरू-शुरू में तो खूब रोनाक रहती है, लोग-चाग रहते हैं, बड़ा आनन्द आता है। फिर कुछ पन्ने आगे बढ़ते ही जाने क्या होता है कि सभी गम्भीर हो जाते हैं। और फिर आखिर में तो दुःख ही दुःख। आसू आ जाते हैं।

और रोना पिकलू को बिल्कुल पसन्द नहीं है। बहुत बुरा लगता है। अघर भैया कहानी सुनाते हैं तो ठीक उल्टा होता है। शुरू में थोड़ा-थोड़ा दुःख रहता है। पर उसकी पिकलू परवाह नहीं करता—उसे पता ही है, जब अघर भैया है, तो थोड़ी देर में ही सब ठीक हो जायेगा। सचमुच होता भी यही है। और आखिर में कितनी हँसी-खुशी, कितना मजा ! बन्दिनी राज-कुमारी के माथ अनजाने देश के राजकुमार का व्याह हो जाता है, जलनखोर रानी की दुष्टता जाहिर हो जाती है, दुहागिन रानी का दुःख समाप्त हो जाता है, लोभी राक्षस को सजा मिल जाती है, गुप्तधन की तलाश में निकले बच्चे निराश होकर नहीं लौटते, कच्चे की साइज के मुट्ठी की मुट्ठी हीरो से उनके निकरो की जेबे ठँसी रहती है।

पिकलू की बातों ने भवनाथ को सोचने पर मजबूर कर दिया। साध-विचारकर उन्होंने देखा कि अपने अनजाने ही वे एक के बाद एक दुःखान्त कहानी लिखते गये हैं। ऐसे लोग भी हैं जो नीम के पत्ते चबाना, करेला खाना और दुःखान्त कहानियाँ पढ़ना पसन्द करते हैं। उही लोगो ने भुग्ध होकर भवनाथ को लम्बे-लम्बे पत्र लिखे हैं और उन्हें गलत रास्ते पर चला दिया है। पर इस बार भवनाथ सोच रहे हैं, जैसे भी हो, पिकलू के चेहरे पर हँसी लाकर ही रहेंगे वे।

पर यही तक आकर वे अटक गये। पिछते सप्ताह-भर से कल्पना की सरस्वती का कितने ही प्रकार से उन्होंने आह्वान किया—पर शुद्ध आनन्द की कहानी कलम से ही नहीं निकलती। शुरू-शुरू में कहानी के पात्र उनकी कल्पना के लोक में वेहद खुश और मस्त रहते हैं—पर फिर अचानक जाने क्या हो जाता है, दुखों के घने काले बादल उनके मन के आकाश पर छा जाते हैं। भवनाथ अब समझ पाये, दुख की कहानियाँ लिखना सबसे आसान है। पर इस बार वे आनन्द के अलावा और कुछ भी नहीं लिखेंगे। भोर के उजाले जैसा हँसता हुआ झलमलाता आनन्द चाहिए उन्हें।

फलस्वरूप एक सप्ताह ऐसे ही कट गया। भवनाथ कुछ भी नहीं कर पाये। 'चमचम' पत्रिका के सम्पादक हरिमय बाबू ने कुछ दिन पहले आकर अगले उपन्यास का विषय जानने का आग्रह किया था। उन्हें विश्वास ही नहीं होता था कि भवनाथ सेन जैसे लेखक के दिमाग में कहानियों का सोता सूख गया है। हरिमय बाबू की धारणा है कि भवनाथ तो एक सेब के वृक्ष हैं—डाली-डाली पर असंख्य कहानियों के रंगीन सेब लटक रहे हैं। एक तोड़कर सम्पादक को पकड़ा देने से ही काम चल जायेगा।

आखिर मजबूर होकर भवनाथ ने कागज की चिट पर एक नाम लिखकर हरिमय का पकड़ा दिया। शायद हरिमय बाबू का इरादा उपन्यास के नाम का अगाऊ प्रचार करने का है।

कागज की उस चिट को पढ़कर तो आनन्द और किस्मय के मारे हरिमय बाबू के मुँह से बोल भी नहीं फूट पाये। बोले, "गजब है! सोचा भी नहीं जा सकता! समझ गया मैं, कुछ अजब-अनोखा होनेवाला है।"

"क्या होनेवाला है, यह तो खुद मुझे ही पता नहीं है हरिमय।" भवनाथ सेन ने करुण भाव से कहा था।

पर 'चमचम' के सम्पादक ने इस बात पर विश्वास नहीं किया। बोले, " 'बदमाशों के जाल में'—इस नाम में ही आपने बच्चों से बूढ़ों तक सबको बाध लिया है। मुझे तो पता है, 'चमचम' की सारी प्रतियाँ छपने में पहले ही विक जायेंगी।"

ऐसी बातें भला किस लेखक को अच्छी नहीं लगती? पर भवनाथ सेन को जरा भी शांति महसूस नहीं हो रही है—कहानी की छाया तक मन में नहीं आ रही है।

आमतौर पर भवनाथ सेन के दिमाग में कहानियाँ बड़े अनोखे ढंग से आ जाती हैं। इस कुर्सी पर बैठकर वे कुछ मिनट एकचिंत होकर हुक्का गुड़गुड़ाते रहते हैं। आस-पास हल्के धुएँ की एक मसहरी तैयार हो जाती है। सब कुछ जरा धुँधला-सा हो जाता है।

ऐसी स्थिति में भवनाथ आखें मूंद लेते हैं—आखें मूंदे-मूंदे ही थोड़ी देर और हुक्का गुड़गुड़ाते हैं। ठीक ऐसे समय भवनाथ की आखों के आगे एक बड़ा सा रास्पहला पर्दा दिखायी देता है। मानो वे सिनेमा हॉल में बैठे हों। पर उस हॉल में उनके अलावा और कोई भी दर्शक नहीं है। लगता है, किसी ने सिर्फ उनके लिए स्पेशल शो की व्यवस्था की है। इसी हालत में पर्दे के ऊपर जमश कुछ चेहरे उभरने लगते हैं। बुधले-से अँधेरे में फिल्म शुरू हो जाती है। सब पात्र अपना-अपना काम खुद किये जाते हैं, भवनाथ को कुछ भी नहीं बताना पड़ता। वे हाथ-पाव ममेटे सिर्फ बैठे रहते हैं दशक की कुर्सी पर। आखिर अंत भी उनके सामने आ जाता है। कहानी पूरी हो जाती है। तब वे फिर शुरू से फिल्म देखना चालू करते हैं—कहानी में जो कुछ छिद्र होते हैं, उनकी वे अब मरम्मत कर देते हैं।

इसके बाद भवनाथ को कोई दिक्कत नहीं होती। हुक्के की नाल एक ओर खिसकाकर, कलम खोलकर जब वे कागज पर

पहली लाइन लिखते हैं, तब कहानी की अन्तिम लाइन तक उनके दिमाग में होती है।

पर आज वे बेचैन हो उठे थे। कल्पना की छोटी-सी टुन-टुनिया चिड़िया उनके हाथ ही नहीं आ रही थी। मन की ऐसी हालत में भवनाथ का जी और कोई काम करने को भी नहीं चाहता। काम तो दूर की बात है, उन्हें खाने में भी रुचि नहीं रहती। सिर्फ एक हुक्के से लगाव रहता है, पर आज सुबह से तो वह भी बेम्बाद लग रहा था।

पिकलू की बात घरवाली इस तरह सुना गयी थी मानो घर में पोते की उपस्थिति का भवनाथ को कोई होश ही न हो। बात ज़रा भी सच नहीं है। पिकलू के लिए भवनाथ ने मन-ही-मन अनेक योजनाएँ बना रखी थी—उसे कहाँ कहा ले जायेंगे। चिड़ियाघर के किस किस पशु से उसका परिचय करायेंगे। बोटानिकल गार्डन, म्यूजियम, प्लैनेटोरियम, विक्टोरिया मेमोरियल, नेशनल लाइब्रेरी वगैरह की लिस्ट भी तैयार कर ली थी। भवनाथ ने साचा था, इस बार अपने पोते का बड़े-बड़े लेखकों से परिचय करा देंगे। कुछ दिन तक तो पोते के साथ घमना छोड़कर और कोई काम ही नहीं रखेंगे। जरूरत हुई तो सब मिलकर लगजरी बस में दीघा की सैर भी कर आयेंगे।

पर हाँ कुछ भी नहीं रहा है। कहानी की समस्या और भी जटिल हो उठी है। मिजाज जसा कड़वा हो रहा है, उससे दिमाग में खुशी की कहानी कैसे निकलेगी, भवनाथ की समझ में नहीं आ रहा था। पर उनका प्रण है, इस बार किसी भी हालत में दुख की कहानी नहीं लिखेंगे।

आज सुबह पिकलू की दादी के साथ कुछ कहा-सुनी हो गयी। बात और भी कितनी बढती, पता नहीं। पिकलू की दादा शायद सच ही बहुरानी के पिता अर्थात् रजन मेन को लाल-

वाजार कहला भेजती। पुलिस के ऊँचे अफसर के आगे वे पति की आलोचना करती।

पिकलू के नाना शहर के चोर-बदमाशों, गुण्डों, जालसाजों, ठगों वगैरह को पकड़ने में हर समय व्यस्त रहते हैं। रात को सोते समय भी उन्हें बिस्तर के पास टेलिफोन रखना पड़ता है। जब बाहर निकलते हैं, तब भी गाड़ी में एक बेतार का टेलिफोन रहता है।

एक जार रजनबाबू यहाँ रात के खाने पर आये थे। दस एक मिनट बातचीत करने के बाद खाना शुरू ही किया था कि हुकुमसिंह ने आकर खबर दी, वायरलेस पर चार्ली पीटर ने बुलाया है। चार्ली पीटर कलकत्ता पुलिस का कोई कोड बंद रहा होगा। वायरलेस से अवश्य ही कोई बेहद जरूरी खबर मिली थी—क्योंकि खाना बीच में ही छोड़कर रजन सेन ऑफिस लौट गये।

पिकलू की दादीमा ने पूछा, “रात के आठ बज गये हैं—अब कैसा ऑफिस?”

रजन सेन दुखी होकर बोले, “हम लोग तो चौबीसों घण्टों के चाकर हैं। हमारे लिए दिन क्या और रात क्या, सुबह क्या और दोपहर क्या। बदमाश लोग तो ऑफिस की घड़ी देखकर बदमाशी नहीं करते।”

फिर भी रजन सेन और एक दिन पिकलू को देखने आये थे और बोल गये थे कि अगर हो सका तो पिकलू के लिए वे दो-एक दिन की छुट्टी लेंगे।

“आप क्या बेकार छुट्टी लेंगे? पूरी छुट्टीवाले तो आपके सामने ही बैठे हैं। ये न ऑफिस जाते हैं, न रेडियो टेलिफोन पर बोलते हैं, फिर भी बड़े-बड़े हवाई डाकुओं को कलम की नोक से पकड़ डालते हैं। इनके हुक्म से कोई राजा बन जाता है,

कोई फकीर ।” कुछ गुस्से से ही बोली थी पिकलू की दादीमाँ ।

रजन सेन हँस पड़े थे और चटपट विदा लेते हुए बोले थे, “साहित्यकार के साथ कलकत्ता की सँर और पुलिस के साथ कलकत्ता-दर्शन एक ही बात थोड़े ही है ! हम लोग तो आदमी की बुराइयों को ही जानते हैं—कहाँ खून होते हैं, कहाँ लूट-पाट होती है, कौन-सी जगह किस समय खतरनाक होती है, यही हम बता सकते हैं । पर भवनाथ बाबू की नजरों से ये जगह कुछ और ही हो उठेंगी ।”

इसके बाद ही हड़हड़ते हुए पिकलू के नाना चल दिये थे । भवनाथ की रचनाओं के वे बड़े भक्त थे । आजकल तो वे भूल कर भी बड़ोवाली किताबें नहीं पढ़ते । जरा-सा समय मिलते ही बच्चोवाली कहानियों की किताबें खोल बैठते हैं ।

भवनाथ ने सोचा था, ‘चमचम’ वाले उपन्यास का एक खाका दो एक दिन में ही दिमाग में आ जायेगा और तब वे पिकलू की दादी को दिखला देंगे कि पोते को लेकर वे कितनी मौज मस्ती कर सकते हैं ।

पर आज भी भवनाथ के मन में धूप नहीं निकली । पिकलू की दादी तो शायद आज और भी गुस्सा हो जाती, शायद रजनबाबू को ही छुट्टी लेने के लिए कहला भेजती । तकदीर से हुकुमसिंह और ‘चमचम’ के सम्पादक हरिमय बाबू एक साथ ही घर पर आ पहुँचे थे ।

हरिमय भी आदमी खूब है—बच्चों से सचमुच ही प्यार करता है । एक ही गांव का होने के कारण भवनाथ से भी अच्छा स्नेह है । भवनाथ को जो अच्छी रागती है, उन छोटी मोटी बातों पर भी हरिमय को बड़ा उत्साह रहता है । नहीं तो किसी लोकप्रिय पत्रिका का सम्पादक भला सिर्फ मौज के लिए ही एक ग्यारह वरस के बच्चे के साथ घूमने निकल पड़ता ?

एक काम के लिए निकलकर दूसरे काम में लग जाने में हरिमय बाबू को आपत्ति नहीं होती। अभी ही तो वे आये थे भवनाथ के अगले उप-यास के कुछ अंश लेने, पर उसके बारे में कोई बात किये बिना ही पिकलू के साथ चल पड़े।

एक बार हरिमय बाबू अदालत में गवाही देने निकले थे, और उमें भूलकर मोहनवागान के मैदान में खेल देखनवालों की कतार में जा खड़े हुए। नहाना खाना भूलकर साढ़े चार घण्टे धूप में खड़े रहने के बाद मैदान में घुसते ही उन्हें याद आया कि जेय में गवाही का समन पड़ा है। अब तक तो जज ने नाराज होकर उन्हें पकड़ बुलाने के लिए वारण्ट जारी कर दिया होगा। भवनाथ बाबू के अलावा और किसी को विश्वास ही नहीं हुआ, कि वे सिर्फ भूल के मारे खेल के मैदान की धूप में खड़े हो गये थे।

आज पिकलू को लेकर निकले हैं तो हरिमय बाबू ऐसी भूल नहीं कर पायेंगे—क्योंकि साथ में हुकुमसिंह है। पुलिसवाले हरिमय बाबू के ठीक विपरीत हाते हैं। कहा जाना है, कितनी देर रकना है, क्या करना है, सब-कुछ फटाफट अपनी नोटबुक में लिख लेते हैं—भूलने का कोई सवाल ही नहीं उठता। हरिमय बाबू और हुकुमसिंह, इन दोनों को लेकर कहानी लिखी जाये तो कैसा रहे? भवनाथ ने अचानक ही सोचा।

हरिमय बाबू और हुकुमसिंह पिकलू को लेकर निकल गये तब भी भवनाथ सेन बहुत देर तक अपनी बुर्मी में अधलेटे बैठे रहे। फिर सोचा, कुछ देर बाहर की हवा खायी जाये। नयी रचना के लिए मन चंचल हो उठा था।

पिकलू को दादीमाँ ने दूर से यह देखा। भवनाथ को अ-दाज है कि उन्होंने क्या सोचा होगा—‘अगर बाहर जाना ही था तो

पोते को लेकर ही क्यों नहीं निकले ?'

पर भवनाथ सैर करने तो निकले नहीं थे—सिर्फ बेचैन मन को कुछ शान्त करने की कोशिश कर रहे थे। शायद दो-चार कदम चलकर ही लौट आये।

हुआ भी यही। सड़क पर वहे जाते जनप्रवाह के साथ घुल-मिलकर भी भवनाथ को शान्ति नहीं मिली। दिमाग में कहानी अब भी रूप नहीं ले रही थी।

ठीक ऐसे समय भवनाथ ने देखा, एक आदमी बाँस की नसेनी और बाल्टी लिये ऊँची ऊँची जगहों पर पोस्टर लगा रहा है। 'चमचम' का पोस्टर है ना ? हाँ, उनके दिये हुए नाम की ही बड़ बड़े अक्षरों में घोषणा हो रही है। और इस उपन्यास की एक पंक्ति भी उन्होंने अभी तक नहीं लिखी है। भवनाथ सेन का सर बेहद भारी हो उठा। पास ही एक बड़ा सा गड्ढा था, उस ओर उनका ध्यान ही नहीं गया। अचानक ही पाँव उसमें जा पड़ा। ज़रा-सी कसर रह गयी, नहीं तो भवनाथ में धड़ाम से गिर पड़ते। कोई बड़ी दुर्घटना नहीं हुई, पर लगता है, घुटने में मोच आ गयी है। दर्द सहते हुए भवनाथ किसी तरह घर की ओर चले।

ठीक ऐसे समय एक परिचित हँसते हुए बोले, " 'चमचम' का विज्ञापन देखा। इस बार लगता है, खूब हँसानेवाली कहानी होगी। "

भवनाथ हँस नहीं सके। मन और पाव, दोनों में ही टासे उठ रही थी।

घर लौटते ही भवनाथ ने पिकलू और हुकुमसिंह को देखा। दोनों तेजी से दोपहर का भाना निपटा रहे थे।

हुकुमसिंह को अपनी इम्पीरियल मूछे बचाकर खाना पड़ रहा था, इससे वह पिकलू की बराबरी नहीं कर पा रहा था।

वैसे पिकलू को खाना खाने में बहुत देर लगती है। उसको एक बुरी आदत है। इस उमर में भी माँ को उसे खाना खिलाना पड़ता है। यहाँ पर भी दादीमा हर रोज यह काम करती थी। पर आज पिकलू और हुकुमसिंह दोनों बम्बई मेल की रफ्तार में खा रहे थे। दोनों के बीच खासा कम्पिटेशन चल रहा था। कटोरा उठाकर दाल पीने की बजह से हुकुमसिंह की इम्पीरियल मंछ दस पर्सेंट पीली हो गयी थी।

दादीमा ने खुश होकर बताया, “इन लोगों के पास जरा भी समय नहीं है। अभी बाहर निकलेंगे।”

भवनाथ ने हरिमय बाबू के बारे में पूछा। पिकलू ने बताया, “खाना खतम करते ही रिक्शा लेकर वे हरिमय बाबू के घर चले जायेंगे।”

दादीमा बोली, “उन्हे भी यही ले आता। जो भी होता, दो मुट्ठी भात वे यही खा लेते।”

हुकुमसिंह ने गम्भीरता से उत्तर दिया, “बुढ़ऊ साहब को टैम नहीं है। साहा सम्पादक के साथ जरूरी मुलाकात करेंगे और पिकलूबाबू की राह देखेंगे।”

पिकलू हसकर बोला, “साहा सम्पादक नहीं। अखबार निकालने में जो सम्पादक की मदद करते हैं, उन्हे सह-सम्पादक कहते हैं।”

दादा की ओर गदन घुमाकर सीसें निपोरता हुआ पिकलू बोला, “दहू, आज बड़ा भजा आया। एक पॉकेटमार भी देखा। इसके पहले मैंने कभी भी जीता-जागता पॉकेटमार नहीं देखा था।”

“ह। ज़रूर बेचारे हरिमय बाबू की जेब पर बन आयी होगी।” भवनाथ चिन्तित हो उठे।

पिकलू ने हँसकर तसल्ली दी, “चिंता मत करो दहू।

जेबकतरे की वापसी, अरे बहुत मजा आया।”

पिकलू का मिजाज अभी बहुत खुश है। हुकुम चाचा से उसने पूछा, “अभी क्या साया?”

दाँत निपोरते हुए हुकुम ने जवाब दिया, “खाना। पर साहेब लोग इसे कहते हैं लच।”

पिकलू बोला, “इसे कहते हैं ब्रच—सुबह के ब्रेकफास्ट और दोपहर के लच के बीच की चीज होने की वजह से बम्बई में इसे ब्रच कहते हैं।”

तेजी से बाहर जाते-जाते पिकलू बोला, “हम लोग कहाँ जायेंगे, क्या करेगे, कुछ तय नहीं है। हम लोग चलते हैं। हरिमय दद्नू अब तक बेचैन हो उठे होंगे।”

“तुम लोग हमारी चिन्ता मत करना।” वॉक्स कैमरा कंधे से लटकाये पिकलू मस्न हो रहा था। उसकी खुशी देखकर दादी-माँ का चेहरा चमक उठा।

भवनाथ बाबू को कोई चिन्ता नहीं है। पिकलू के साथ हरिमय बाबू और हुकुमसिंह हैं।

सिफ दादीमा न कहा, “एक रेनकोट ले लो। तुम्हें जुकाम बहुत होता है। बरसात में कहीं ठण्ड लग गयी तो मुसीबत होगी।”

पिकलू ने यह सब सुना ही नहीं। कैमरा लटकाये धड़धडाता हुआ वह बाहर निकल गया।

अपना पोता बहुत तेज है, भवनाथ ने मन-ही-मन सोचा। रेनकोट लिये निना, दादीमाँ को कैसे कहकर चला गया, ‘जुकाम के साथ न तो ठण्ड का कोई सम्बन्ध है, न बरसात में भीगने का।’

दादीमाँ भीचक होकर बोली, “रस्ती-भर के लडके की बात तो सुनो। कहता है, पानी में भीगने से जुकाम नहीं होता।”

पिकलू दूर से चिल्लाया, “जुकाम होता है वाइरस से।”

भवनाथ फिर अपने विचारों में डूब गये। हुकुमसिंह और हरिमय बाबू, दोनों ही खासे करेक्टर हैं। कहानी अगर दिमाग में आ जाय, तो हरिमय बाबू का नाम बदलकर लिख देगे—रसमय बाबू।

भवनाथ ने आँखें मूंद ली। पर दिमाग में कुछ भी नहीं आ रहा था। सिर्फ अखबार में जुकाम के वाइरस चोरी होने का समाचार बड़े बड़े अक्षरों में आँखों के सामने तर रहा था।

हुकुमसिंह की भी क्या सेहत है। रिक्शे पर चढ़ता है तो लगभग पूरी सीट ही भर जाती है। पिकलू अगर दुबला न होता तो मुश्किल हो जानी। एक रिक्शे में समाते ही नहीं दोनों।

सारे कायदे-कानूनों का पालन करते हुए रिक्शावाला काफी तेजी से रिक्शा खींच रहा था। हुकुमसिंह को देखते ही उसने सनाम किया था—सादे कपड़े होने पर भी पुलिसवालों को पहचानने में रिक्शावालों को एक मिनट भी नहीं लगता।

‘चमचम’ का ऑफिस और हरिमय बाबू का डेरा एक ही मकान में था। मकान के बाहर बड़े बड़े बगला अक्षरों में लिखा था इन्द्रलुप्त चौधरी।

पर हरिमय बाबू तो खासी मुसीबत में डाल गये। वे ऑफिस में थे ही नहीं। पिकलू के पुकारने पर भीतर से किसी ने ऊँची आवाज़ में बताया कि वे गड़िया<sup>१</sup> गये हैं। पर हुकुमसिंह इतनी आसानी से छोड़नेवाला नहीं था। उसने मोटे स्वर में आवाज़ लगानी शुरू की। अब जाकर हरिमय बाबू की महाराजिन और

---

१ एक स्थान का नाम।

नौकर और 'चमचम' के सह सम्पादक विजय निकल आये। विजय ने बड़ी स्टाइल से ही दरवाजा खोला था, पर हुकुमसिंह की इम्पोरियल मूछे देखकर वह बेहद धबड़ा गया। तुरन्त बात बदलकर बोला, "हरिमय बाबू अचानक दमदम चले गये हैं।"

यह क्या बात हुई! बात हुई थी कि हम लोग यहाँ आयेगे। अब पिकलू को अन्दाज हो रहा था कि हरिमय बाबू कितने भुलक्कड़ हैं।

खुद विजय को भी बेहद गुस्सा आ रहा था हरिमय बाबू पर। बोला, "आप लोगो से यहाँ आने को कहा था? इतने भुलक्कड़ आदमी जाने कैसे 'चमचम' जैसा पत्र चलाते हैं।"

क्या किया जाये? पिकलू सोच में पड़ गया।

विजय बोला, "दुखी मत होइए। आप लोग तो इतने में ही छुट्टी पा गये। एक बार तो ये अपनी भानजी का श्रीरामपुर ले जाने के लिए हावड़ा स्टेशन की बड़ीवाली घड़ी के नीचे खड़ा कर आये। भुलक्कड़ ऐसे कि टिकटघर से निकलकर उसे लिये बिना ही सीधे जाकर रेल पर चढ़ गये। रिसड़ा स्टेशन पार करके जब श्रीरामपुर उतरने का समय आया, तब इन्हे ध्यान आया कि भानजी को तो हावड़ा स्टेशन की बड़ीवाली घड़ी के नीचे खड़ा कर आये हैं।"

इस हद तक पिकलू को विश्वास नहीं होता। उसने हरिमय बाबू को जितना देखा है, उससे तो लगता है कि उन पर खूब भरोसा किया जा सकता है।

परिस्थिति को काबू में लाने के लिए अब हुकुमसिंह ने मूछ हिला हिलाकर विजय से जिरह शुरू की, "क्या हुआ था?"

पुलिस की पूछताछ से कौन नहीं डरता? विजय डरता-डरता बोला, "बाबू ने आते ही कहा, 'चटपट खाना परोसो, मुझे अभी बाहर जाना है।' कुछ एक चिट्ठियाँ और तार आये थे।

उन्हें देखते-देखते जाने क्या हुआ कि बाबू बोले, 'खाना रहने दो। मैं ज़रा एयरपोर्ट जा रहा हूँ। 'शिशुबन्धु' पत्रिका से कोई आये तो कह देना कि मैं गडिया चला गया हूँ।'

विजय ने स्वीकार किया कि उसे हरिमय बाबू ने पक्का निर्देश दे रखा था कि विपक्षियों को हर समय गलत रास्ता बताना है। हरिमय बाबू उत्तर जाये, तो कहना होगा कि दक्षिण गये हैं। सोये हो तो कहना है, जागे हैं, जागे हो तो कहना है कि सोये हैं।

अनजाने कण्ठस्वर को पहचान न पाने के कारण ही विजय ने पिकलू से कहा था कि हरिमय बाबू गडिया चले गये हैं।

पिकलू को अचानक एक बात सूझी। उसने सुना है कि कलकत्ता का नया हवाई-अड्डा बहुत शानदार बना है। पर उसने अब तक देखा नहीं है। पिकलू ने कहा, "हुकुम चाचा, चलो अपन ड्राम पर चढ़कर हवाई जहाज देख आये।"

हुकुम चाचा को इसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी। वहाँ का थाना कलकत्ता पुलिस के इस्तिয়ার में भी नहीं है। इसके अलावा ड्राम दमदम नहीं जाती।

पर पिकलू कहाँ छोड़नेवाला था। दमदम के बड़े-बड़े हवाई जहाज वह देखना चाहता था, फिर वह बाग़ई के सातानुज के साथ दमदम की तुलना करेगा।

हुकुमसिंह ने दमदम जानेवाली एक मिनी बस रोकी और पिकलू को लेकर चढ़ गया। हाथ दिखाने का तरीका देकर ही मिनी-बस के सदा चौकन्ने रहनेवाले ड्राइवर और क्लीनर हुकुमसिंह को पहचान गये थे। कण्ठबटर ने गला खँखारकर कहा, "सरसा के खेत में भूत।" इशारे से उसने ड्राइवर को सावधानी से बस चलाने

को कहा। मिनी बस के ड्राइवर का शायद बी आई-पी रोड पर खूब तेजी से बस चलाने का इरादा था। परबस में ही पुलिसवाला है, जानकर बेचारा मन मारकर रह गया। गजी पहले ड्राइवर ने कण्डक्टर को बुलाकर कहा, “शाम भी हुई तो कहां, बाध का डर है जहां।”

कण्डक्टर ने आकर बड़ी नम्रता से जानना चाहा, हुकुमसिंह जी कहा तक जायेंगे। सोचा था, वे दो एक स्टॉप बाद ही उतर जायेंगे। पर ठेठ दमदम एयरपोर्ट सुनकर उसने दुखी होकर ड्राइवर को बताया, ‘पूरी शाम।’

पिकलू ने उद्विग्न होकर पूछा, “यहाँ क्या बाध का डर है?”

कण्डक्टर फिक्क से हँसकर बोला, “नहीं, हम दूसरे बाध की बात कर रहे हैं।”

एयरपोर्ट पर उतरकर वह विशाल इन्द्रपुरी देखकर पिकलू भौचक्का रह गया। इसके आगे बम्बई का सान्ताक्रुज तो बच्चा है।

हुकुमसिंह भी एक और सादे कपड़ेवाले साथी को देखकर बहुत खुश हुआ। पिकलू का परिचय देकर हुकुमसिंह बोला, “डी० सी० साहब का नाती है। बम्बई से आया है हवाई अड्डा देखने।”

“क्यों? क्या बम्बई में एयरपोर्ट नहीं है?” ललित बाबू ने पूछा। ललित बाबू भी कलकत्ता पुलिस के कान्स्टेबल हैं। पर अभी तो हुकुम चाचा ने कहा था कि दमदम कलकत्ता के इरिटियार के बाहर है।

हुकुमसिंह ने फुसफुसाकर पिकलू को समझाया, “वो लोग ‘सेनेटरी कण्ट्रोल’ के हैं, जहाँ पहले तुम्हारे नाना थे।”

पिकलू हँस पड़ा। “सिक्योरिटी कण्ट्रोल। जो लोग विदे-

शियो पर नजर रखते है।”

ललित बाबू जरूर पूर्वी बंगाल के आदमी हैं। वे बोले, “मैं अभी हाइयाह ड्यूटी पर हूँ।”

हाइयाह ! यह क्या बला है ? पिकलू की समझ में नहीं आया। तब ललित बाबू ने समझाया, “उच्चारण की गड़बड़ है—कोई-कोई इसे कहता है हाइजैक। विमान अपहरण।”

हाइजैक तो पिकलू जरूर समझता है। पर हुकुम चाचा समझाने लगे, “वी आइ पी रोड पर भी अपहरण होता है—सीधा साधा अपहरण। और एयरपोर्ट पर होता है, इम्प्रेसल अपहरण।”

“बड़ी डजरस बात है। हवाई डाकू प्लेन को सीधे अपहरण करने की ताक में है।” ललित काका ने आखिरी फाड़ फाड़कर समझाया पिकलू को।

फिर ललित काका बोले, “मैं जब हूँ, तो सारा एयरपोर्ट दिखा दूंगा। कैसे हवाई जहाज उतरता है, कैसे ऊपर उठता है, कैसे यात्रियों की तलाशी ली जाती है।”

घूम घूमकर एयरपोर्ट देखते देखते ही एक तीखी आवाज सुनायी दी। आवाज जानी पहचानी लग रही थी, पर आदमी इतनी दूर से पहचान में नहीं आ रहा था, “पिकलू—मिस्टर पिकलू है ना ?”

अरे, ये तो हरिमय बाबू हैं ! गजे सिर पर विदेशी टोपी होने के कारण पहचान ही नहीं जा रहे थे। टोपी खोलकर हरिमय बाबू ने ललित बाबू के आगे अंग्रेजी स्ट्राइल में सिर झुकाया, तो पिकलू ने तत्काल पहचान लिया।

हरिमय बाबू के साथ ही एक और अपरिचित सज्जन दिखायी

दिये। वे दोनों एयरपोर्ट के रेस्तराँ में बैठे कोकाकोला पी रहे थे।

हरिमय बाबू ने भटपट पिकलू और हुकुमसिंह का परिचय दिया। ललित काकू का परिचय सुद पिकलू ने ही करा दिया।

वे सज्जन मजाक में बोले, 'तकदीर से हम लोगो का प्लेन हाइयाह नहीं हुआ—नहीं तो आपका काम बढ जाता।' "

ललितबाबू हसे जरूर पर उनके चेहरे में ही पता चल गया कि इस तरह की अपशकुनी बात उन्हें पसन्द नहीं है।

अब हरिमय बाबू ने गव से हमते हुए कहा, "मीट माइ भतीजा—रामानुज चौखरी। कभी यह 'चमचम' का सह-सम्पादक था। अब बहुत समय में फॉरेन में है।"

रामानुज नाम तो खासा नयी चाल का मा लगता ह। हरिमय बाबू ने समझाया, "राम के अनुज अर्थात् छोटे-भाई अर्थात् लक्ष्मण। इसलिए अगर भूल जाओ तो आसानी से लक्ष्मण कहकर पुकार सकते हो। कोई दिक्कत नहीं होगी।"

रामानुजबाबू ने इसी बीच जान कब रेस्तरा के बैरा को आखो से इशारा कर दिया था। उसने वफ में ठण्डी की हुई और तीन बोतल लाकर फटाफट खोल दी।

हुकुमसिंह को पाइप से कोकाकोला पीने की आदत नहीं थी। इसीलिए उसने बोतल से पीना शुरू किया—फनम्बरप इम्पीरियल मूछो के नीचे का हिस्सा भीगकर ललछोहा हा उठा।

माल अमली ही लगता था। क्योंकि कुछ दूर में ही हुकुमसिंह ने स्टैंडर्ड साइज की तीन डकारे लेकर हैटट्रिक की।

एयरपोर्ट के रेस्तरा की छोटी मेज के चारो ओर बैठे वे लोग कोल्ड ड्रिंक्स पी रहे थे। पिकलू ने अब चारा ओर देगना शुरू किया।

रेस्तरा की मेजे काफी सटी-सटी सी थी। साथवाली मेज पर भी दो लोग बैठे थे। उनमें एक तो शायद इण्डियन हो ये,

और दूसरे कौन से देश के थे, यह पिकल समझ नहीं पाया। लम्बा चौड़ा रोजीना चेहरा। मुँह भी लेटेस्ट स्टाइल की। सिर पर घने घुघराले बाल—पर विल्कुल जगल-जैसे। लगता था उसमें कभी कभी छुआयी ही नहीं जाती।

हरिमय बाबू ने अब शर्मिंदगी के मारे जीभ काट ली। पिकलू ने बोले, “मुझे बहुत अफसोस है। घर लौटते ही देखा, भतीजे रामू का एकमग्रेस तार। तार देखकर तो मुझे विश्वास ही नहीं हुआ। मैं तो सोचता था कि रामू को अब कभी देख ही नहीं पाऊँगा। पर इसी भतीजे—रामू ने ‘चमचम’ के टिनियाफिक नम्बर पर तार दिया कि वह कलकत्ता के ऊपर से गुजर रहा है। चारों, तो उससे मिलने एकवार दमदम आ जाऊँ।”

रामानुज चौधरी के दात एकदम उजले मोतियों जैसे थे। चेहरे का रंग काला होते हुए भी उसमें चमक थी। देह भी खासी हट्टी-कट्टी। पर हरिमय बाबू के शरीर के साथ भतीजे की कद-काठी का कोई मेल नहीं था। हरिमय बाबू नाटे थे, भतीजा लम्बा। हरिमय की नाक खिखारकर की नली जैसी थी, तो भतीजे की नाक चपटी।

ठण्ठी बीतले खतम होने पर हुकुमसिंह पुराने दोस्त नलित-बाबू से बातें करने के लिए उठ खड़ा हुआ।

रामानुज अब तक चुप थे। अब पूछा, “ये लोग कौन थे?”

हरिमय बाबू ने भतीजे से कुछ भी नहीं छिपाया। सब बता दिया—कि ये लोग सादी पोशाक में पुलिसवाले हैं, और पिकलू को लेकर घमने निकले हैं।

पिकलू को लगा कि पास की मेजवाले लोग भी उनकी बातें बड़े गौर में सुन रहे हैं। अब वे लोग मुस्कुराते हुए पास आ गये।

रामानुजबाबू ने परिचय करा दिया, “मिस्टर सिगारवेलु अय्यर—मेरे फ्रेंड, और हम एक ही हवाई जहाज में हागकांग

से कलकत्ता आये है । और ये हैं मिस्टर पिकल ।”

“पिकल नहीं — पिकल का मतलब तो होता है अचार । ये हैं पिकलू ।” हरिमय बाबू ने तुरन्त प्रतिवाद किया । नाम विगाडना उन्हें बिल्कुल सहन नहीं है ।

इन दोनों के कपड़े लत्ते और सामान बगैरह देखते ही पता चल जाता था कि ये सीधे फॉरेन से आये हैं ।

भतीजे के गव से गर्वित हरिमय बाबू बहुत खुश होकर बोले, “फॉरेन की बान ही और है । रामू, तेरे बदन से सेण्ट की सुगन्ध आ रही है ना ?”

पिकलू को शर्म आ रही थी । जब दो मेहमान बगला नहीं समझ सकते तो शिष्टाचार की खातिर अंग्रेजी में ही बात करनी चाहिए ।

पर हरिमय बाबू बगला में बोले, “माइ डियर भतीजा मुझे इतने दिन बाद वापस मिला है, अब जी खोलकर बातें करके दिल हल्का करना चाहता हूँ—अंग्रेजी का सवाल ही नहीं उठता । मिस्टर सिंगारवेलु के ताऊ यदि यहाँ आते तो वे लोग मद्रासी में ही तो बात करते ।”

ईस् ! पिकलू को बेहद शर्म आ रही है । हरिमय बाबू को मालूम होना चाहिए था कि मद्रासी नाम की कोई भाषा है ही नहीं । इन सज्जन की भाषा जरूर तमिल होगी ।

“सिफ फाँट्टी एट ऑवस”—अर्थात् अडतालिस घण्टे के लिए हरिमय बाबू का भतीजा कलकत्ता आया है । सिफ ब्रेक जर्नी है । हागकाग से जेनेवा जाते हुए ये लोग कलकत्ता रुके हैं ।

पिकलू हैरान होकर रामानुज बाबू की चीज देख रहा था । उनके गले, कंधे, कमर की बेल्ट, सबसे कितनी ही अनजानी चीजें लटक रही थी । बहुत दिन पहले विजली की रेल में पिकलू ने ऐसा एक फेरीवाला देखा था । उसकी आखों पर भी रंगीन

चश्मा था। उस आदमी के सारे शरीर पर मेडल की तरह रंग-विरंगे प्लास्टिक के कपड़े, जूते के ब्रश, छुरी, पन, चम्मच, चश्मे लटक रहे थे।

रामानुज चट से चश्मा धोलकर पिकलू की ओर बढ़ गये। “पहन कर देखो। स्पेशल पोलारॉयड लेंस है—न्यूयॉर्क में अभी ही निकला है।”

चश्मा लगाने का लोभ रोक न सका पिकलू। आह, आखे कैसी ठण्डी हो गयी—माथे आखों से आइसक्रीम खा रहे हा।

मिस्टर अथ्यर के शरीर से भी तरह-तरह के अनाखे औजार लटक रहे थे। अचानक एक-एक खोलकर वे अपने गालों पर फेरने लगे। हरिमय बाबू ने फुसफुसाकर कहा, “बटरी से चपन वाला आटोमेटिक उस्तरा है, दाढ़ी बनाने का। ऊअफ। न साबुन, न पानी, न ब्रेड—जाहू की तरह दाढ़ी साफ। यह सुख खो सम्राट शाहजहाँ को भी नहीं मिला। पिकलू, तुम्हारे दाढ़ी निकले तब उस तरह की एक मशीन जुटा लेना। मेरी तरह गान छिलने की मुसीबत तुम्हें नहीं उठानी पड़ेगी।”

ताऊ की बात सुनकर रामानुज बोला, “मोस्ट आर्डिनेरी फिलीशय। मिस्टर अथ्यर को सारी दुनिया के चक्कर लगाने पड़ते हैं। अमीरो की तरह कायदे करीने से दाढ़ी बनाने की फुरसत कहाँ है?”

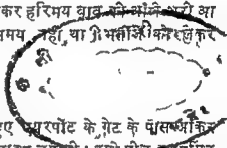
हरिमय बाबू और यन्त्रा को भी तिरछी नजर से देख रहे थे। टेपरेकॉर्डर, टेलिफोटो लेस, ट्राजिस्टर रेडियो, तरह-तरह के कैमरे और प्लैश। मारे जीवन में उठोने ऐसी चीजे नहीं देखी थी।

हरिमय बाबू को पुरानी बातें याद आ रही थी। इसी रामू के पास चप्पलो की सिर्फ एक जोड़ी थी। मेट्रिक की परीक्षा के समय एक पेन के लिए कितना रोया घोया था रामू। फिर पढाई-लिखाई करके रामू कितने ही दिन बेकार बैठा रहा। आखिर

जाकर एक स्टेशनरी की दुकान पर कोई छोटा-सा काम मिला था। पर उससे रहने खाने का खर्च भी नहीं निकलता था।

आखिर एक दिन अचानक रामू भाग्यवत हो गया। पहले तो पता ही नहीं चला कि कहाँ गया, क्या हुआ। इसके बाद रामू ने विदेश से एक रंगीन पक्कर पास्टकार्ड भेजा। वह तम्बीर हरिमय बाबू ने आज भी बहुत जतन से सभालकर रख छोड़ी है। अन्दाज लगाया, भतीजा अब विदेश में जरा हैसियतवाला बन गया है।

बीते दिनों की बातें साँचकर हरिमय बाबू की भाँजे-भारी आ रही थी। पर यह रोने का समय नहीं था। भतीजी के रहते वे घर जाना चाहते थे।



अपना सारा सामान लिये हुए धुधरपोट के गेट के पास आकर उन लोगो ने टैक्सी के लिए लाइन लगायी। रामू भी दोस्त से गप्पे निपटाकर लीट आया था।

धुधरान वालोवाली एक मेम अपना सामान लेकर एठ टैक्सी पर चढ़कर सर-से निकल गयी। इसके बादवाली टैक्सी में मिस्टर अय्यर ने अपना सामान चढा लिया। लम्बा-चोडा, उलझे वालो वाला मारा कुछ दूर चुपचाप गम्भीर होकर सडा था। ट्राइवर गाडी का दरवाजा बंद करने जा ही रहा था कि मिस्टर अय्यर पुकार उठे, "मिस्टर चावरी, जाइए। आप भी तो कॉन्वॉलिस हाटल में ही ठहर रहे हैं।"

हरिमय बाबू हाहाकार कर उठे, "मेरा भतीजा दो दिन के लिए कलकत्ता आया है, वह भला होटल में क्यों ठहरेगा? 'चमचम' के ऑफिस में दो जनों के लिए आराम में जगह हो जायेगी।"

मिस्टर अय्यर तब तक टैक्सी से उतर पड़े थे। पर रामानुज चौधरी कहा है? वे उस समय पिकलू को कुछ दूर खड़ा करके पूछ रहे थे, “यहाँ फोटो खींची जा सकती है ना?”

आजकल हर जगह फोटो खींचने की परमिशन नहीं रहती। कैमरा निकालते ही पुलिस पकड़ लेती है पर पिकलू बाबू की तस्वीर का मामला था, इसलिए हुकुमसिंह ने रोका नहीं। बल्कि बोला, “जन्दी से मुन्ना बाबू का फोटू खींच लीजिए।”

रामानुज चौधरी कैमरे का फोकस ठीक कर रहे थे कि तभी मिस्टर सिगारवेलु अय्यर और हरिमय बाबू भी पास आ खड़े हुए।

मिस्टर अय्यर ने पूछा, “क्या तय किया आपने? होटल में ही ठीक रहता। दिन-भर आप ताऊ के साथ रहे—रात को होटल में चले आये।”

हरिमय बाबू को समझाता हुआ रामानुज बोला, “हमें एयर-प्लेन कम्पनी में ले ओवर मिलेगा। कानवालिंस होटल में मेरे और मिस्टर अय्यर के लिए कमरे आरक्षित हैं।”

ले ऑफ के बारे में हरिमय बाबू ने सुना है। ले ऑफ की वजह से कारखानों के लोगो को घर पर बेकार बैठना पड़ता है, बहुत तकलीफ होती है। उन्होंने सोचा, शायद एयरप्लेन कम्पनी में भी कोई गड़बड़ हुई है।

इस पर भतीजे ने हँसकर कहा, “ताऊजी, ले ऑफ नहीं, ले ओवर। मतलब दामादगिरी—प्लेन कम्पनी के खर्च पर हम होटल में रहेंगे। जेब से एक कौड़ी भी खर्च नहीं होगी। बल्कि एयरपोर्ट से होटल जाने का टैक्सी-किराया भी वे ही लोग देंगे।”

आखिर में रामानुज ने कहा, “मिस्टर अय्यर, आप चलिए। मैं ताऊजी के घर होता हुआ कानवालिंस होटल आ रहा हूँ।”

अय्यर की टैक्सी तीर की तरह तेजी से एयरपोर्ट से निकल

गयी। सिर्फ मिस्टर रामानुज चौधरी को चीजे सड़क पर पड़ी रही।

हरिमय बाबू बौखलाकर भतीजे को डाटने लगे, “कीमती चीजे इस तरह बिखेरकर मत रखाकर रामू! यह कलकत्ता शहर है।”

दबी नजर से रामानुज ने एक बार सब चीजों का हिसाब मिला लिया। फिर एक कैमरा उठाकर पिकलू के पास चला आया।

पिकलू तब भी गेट के पास तना हुआ खड़ा था। फोटो उतरवाने की बात सुनकर ही उसे जाने कौसा तनाव हो जाता है। हालांकि फोटो खिंचवाने का उसे शौक बहुत है।

इस बीच अपने वॉक्स कैमरा से उसने एयरपोर्ट की एक तस्वीर खींच ली थी। उस तस्वीर में हरिमय बाबू कैसे दिखायी देंगे, यह सोच सोचकर उसे बहुत मजा आ रहा था।

हरिमय बाबू तो देख ही नहीं पाये कि पिकलू ने तस्वीर खींची है, पर मिस्टर अय्यर और वह लम्बा चौड़ा आदमी कन्खियो से पिकलू को फोटो खींचते देखकर बहुत गम्भीर हो गये थे। पिकलू को लगा, कि विशाल, लम्बे चौड़े उस गोरे को पिकलू से फोटो खिंचवाना अच्छा नहीं लगा। पिकलू ने सुना है, कई लोग बिना इजाजत के फोटो खींचने पर बहुत नाराज होते हैं।

रामानुज ने अब चटपट पिकलू की तस्वीर उतार ली और उस रौबिले गोरे ने अचानक आकर दबी दबी हँसी हँमते हुए उन सबके बदन पर सेण्ट स्प्रे कर दिया।

सेण्ट की सुगंध से मस्त हरिमय बाबू खूब खुश होकर बोले, “देखो तो, हम लोगों के ऊपर इन्होंने कितना सेण्ट बरबाद कर दिया। शायद इनके देश में ऐसे ही सेण्ट छिड़ककर दोस्ती की जाती है।”

इसी बीच एक और खाली टैंक्सी आकर रुकी, और हरिमय बाबू के निर्देश के अनुसार कुली उसमें रामानुज बाबू का सामान

चढ़ाने लगा ।

भवनाथ सेन आगम कुर्मी पर बैठे-बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । घड़ी में पौन आठ बजे थे । पिकतू की दादी इसी बीच दो बार आकर घड़ी देख चुकी थी—कोई चिन्ता रहने पर वे बार-बार दीवाल घड़ी देखती हैं ।

भवनाथ बोले, “पिकतू की कोई फिरर नहीं है—साथ में हुकुमसिंह और हरिमय बाबू हैं ।”

इसी समय वे दोनों शोर मचाते हुए घर में घुस आये ।

गुणी से डगमगाते हुए हरिमय बाबू ने छाटे बच्चे की तरह कहा, ‘गजब है । माचा भी नहीं जा सकता ।’

पिकल भयाक में एक सोफे पर कूद पड़ा । फिर बोला, “ऊँस फ, आज दिन-भर क्या मस्ती से कलकत्ता की सैर हुई है कि वम ।”

हरिमय बाबू बोले, “आपका पोना चाहे तो बड़े आराम से एक किताब लिख सकता है—‘पिकलू का कलकत्ता भ्रमण—पहला अध्याय’ ।”

पहला अध्याय इसलिए, कि दूसरे अध्याय की सैर कल होगी । हरिमय बाबू ने अब पिकल की दादीमा से अनुरोध किया, “जरा अपने समझी को कह दीजिएगा कि कल हमें अपने दल में हुकुमसिंह चाहिए । हुकुमसिंह के सशरीर उपस्थित रहने से हम लोगों को कोई चिन्ता ही नहीं रहती ।”

दादीमा बोली, “बठिए, कुछ खाकर ही जाएँ ।”

हरिमय बाबू बोले, “बैठने की गुजाइश ही नहीं है । जुकाम से नाक बंद है ।”

भवनाथ को कुछ आश्चर्य हुआ क्योंकि हरिमय बाबू हमेशा

शान बघारते थे कि उन्हें सदीं खांसी नहीं होती ।

हरिमय ने कुछ एक बार रुमाल से नाक साफ करने की व्यथ चेष्टा की । फिर बोले, “पता नहीं, अचानक ही नया हो गया—अभी ही दवा की दुकान पर जाना पड़ेगा ।”

दादीमाँ ने कहा, “नाक की ड्रॉप्स और इनहेलर तो हमारा घर में ही हैं ।”

इनहेलरवाली बात हरिमय बाबू ठीक समझ नहीं पाये । बोले, “वो नाक के अन्दर घुसायी जानेवाली फाउण्टेनपेन जैसी चीज ? मैंने कभी काम में नहीं ली—उसे तो देखते ही मुझे हँसो आती है । खैर, दीजिए । जब तकलीफ हो ही गयी है—तो इलाज भी वैसा करना ही पड़ेगा ।”

हरिमय बाबू जब नाक में दवाई डाल रहे थे तब भवनाथ ने गौर किया कि हुकुममिह भी जुकाम के मारे बदहाल है ।

दादीमा ने हुकुममिह की नाक में भी दवा की कुछ बूंदें डाली । तुरन्त वह इतनी जोर से छीका कि पूरा मकान हिल उठा ।

भवनाथ ने फिर गौर किया कि जिस पिकलू को हरदम जुकाम होता ही रहता है, उसे कुछ भी नहीं हुआ है । इस पर उन्हें कुछ ताज्जुब ही हुआ ।

नाक सुडकते सुडकते हरिमय बाबू बोले, “आज क्या मजा आया है कि वम ! श्यामवाजार के मोड़ पर एक बड़ा सा पोस्टर देखकर मेरा भतीजा तो हैरान रह गया, उस पर लिखा था ‘बदमाशों के जाल में पड़ ।’ वह बेचारा तो बिल्कुल नवस ही हो गया । बोना, ‘बल्ड के किसो भी शहर में जनता से इस तरह बदमाशों के जाल में पड़ने का अनुरोध नहीं किया जाता’ ।”

“फिर ?” भवनाथ ने मुस्कुराकर पूछा ।

“तब मजदूर होकर भतीज के आगे टॉप सीक्रेट का पर्दा उठाना पड़ा । ‘चमचम’ के विशेषांक के स्पेशल उपन्यास का

नाम है 'बदमाशों के जाल में'—जनता से वही पढ़ने को कहा जा रहा है।"

अब भवनाथ सेन ठठाकर हस पड़े। हरिमय बाबू बोले, "रुकिए, हमी की बात अभी और भी है। मेरे भतीजे के फ्रेण्ड मिस्टर सिगारवेलु अय्यर शायद कभी ढाका में रहे ह। अच्छी बगला जानते हैं। मेरा दूसरा पोस्टर देखकर जनाव बेहद घबरा गये। घमतल्ला स्टीट के एक एक तैम्प पोस्ट पर पब्लिसिटी की है 'बदमाशों के जाल में फँसे हैं? नहीं तो अभी तलाश कीजिए।' यह पिकलू भी बेवकूफों की तरह बोल उठा, लगता है, पुलिस ने यह विज्ञापन लगाया है। पुलिस जानना चाहती है कि सच ही कोई बदमाशों के जाल में फँसा है या नहीं।"

पिकलू हँसते-हँसते बोला, "पता है दद्दू, मिस्टर सिगारवेलु का मुह सूख गया। पूछने लगे, यहाँ की पुलिस क्या बहुत चौकन्ती है?"

हरिमय बाबू बोले, "विदेशी के सामने स्वदेशी पुलिस की बदनामी मैं कैसे सहता? तुरन्त बोला, पुलिस को पता है कि 'दुश्मन पास ही है।' चीनी युद्ध के समय जो पोस्टर 'चमचम' में छपाया था, तकदीर से उसकी वडिंग याद रह गयी।"

हरिमय बाबू ने एक बार फिर नाक में सर्दी की दवाई डाली। पर फिर बोने, "नाक बन्द ही होती जा रही है। मांस भी बड़ी मुश्किल से ले पा रहा हूँ।"

अब और गप्प नहीं। हरिमय बाबू और हुकुमसिंह अब उठ खड़े हुए।

रात के खाने पर बैठकर पिकलू बोला, "दद्दू, एक बड़ी अजीब बात हुई।"

वात अजीब ही थी। जेब से एक रंगीन फोटो निकाली पिकलू ने। यह तो पिकलू की ही फोटो थी—एयरपोर्ट के सामने सीना फुलाये हँसता हुआ खड़ा है पिकलू। चित्र देखकर दादीमाँ बड़ी खुश हुई।

पिकलू बोला, “हरिमय दद्दू के भतीजे ने जादू ही दिखला दिया। मुझसे बोले, हँसो। मैं हँसा, उन्होंने कैमरे का बटन दबाया। फिर वन टूथी करके बीस तक गिनती गिनी।” तब कैमरे में पिकलू की यह रंगीन तस्वीर निकल आयी। कितने ताज्जुब की बात है।

पिकलू खुद भी तस्वीरें खींचता है। बॉक्स कैमरे से तस्वीरें खींचकर फिल्म स्ट्रिप्स में भेज देता है, वहाँ नेगेटिव धुलते हैं। डेवलप किये गये नेगेटिव से डाकरूम में एक दूसरे कागज पर एक एक करके पॉजिटिव तस्वीर छापी जाती है। कितना समय लग जाता है। पर रामानुजबाबू का यन्त्र आश्चर्यजनक है—बटन दबाते ही हाथों में तस्वीर आ जाती है।

रोटी चबाते हुए भवनाथ बोले, “मैंने पढ़ा तो है। इसे कहते हैं पोलारायड इन्स्टैंट कैमरा। मैंने देखा नहीं है कभी। शुरू-शुरू में सिर्फ काले सफेद चित्र आते थे। लगता है, अब रंगीन तस्वीरें उतारनेवाला कैमरा भी बन गया है।” भवनाथ ने अंग्रेजी इन्स्टैंटोमैटिक का मन ही मन एक देशी नाम भी साँच लिया तात्क्षणिक कैमरा।

कैमरे से सीधे रंगीन तस्वीर निकल आते देखकर ही पिकलू को ताज्जुब नहीं हुआ था। एक और भुतहा किस्सा भी हुआ। रामानुज बाबू जब पिकलू के हाथों में तस्वीरें दे रहे थे, तभी उसे अचानक याद आ गया कि आज सुनहला स्नान नहीं हुआ है। पिकलू ने कहा, “पता है दद्दू, तस्वीर में से पसीने की सी गन्ध आयी मुझे।”

भवनाथ ठठाकर हँस पड़े। “क्या कहा, तेरी तस्वीर से तेरे पसीने की गन्ध आ रही थी?”

पिकलू ने बताया कि उसने वह तस्वीर चुपके चुपके हरिमय दहलू और हुकुमसिंह को भी दिखायी थी। पर जबदस्त जुकाम के कारण उन लोगो की नाक बन्द हो गयी थी—कोई गन्ध सूघ ही नहीं सके। पर हरिमय बाबू किसी हालत में स्वीकार नहीं करेगा कि उनको नाक में कोई गन्ध नहीं घुस पा रही है।

तस्वीर निकालकर अब पिकलू ने भवनाथ के हाथों में दी। सचमुच यह तो भूतहा काण्ड है। उन्हें भी पसीने की गंध लग रही थी। दादीमा ने कहा, “सब पागलपन है तुम लोगो का। दिनभर तस्वीर तेरी जेब में रही है—इसी से ऐसा लगता है।”

दादीमा अंदर चली गयी, पर पिकलू का सन्देह कम नहीं हुआ। तस्वीर को उसने फिर से सूघकर देखा। फिर दादा से कहा, “जरा मेरे ठिकर की दाहिनी जेब तो सूँघकर देखो—अमरुद की खुशबू आ रही है ना?”

तस्वीर में जहाँ जेब दिखायी दे रही थी, वहाँ नाक ले जाते ही भवनाथ को पके अमरुद की तेज खुशबू महसूस हुई। पिकलू ने कहा, “मेरी दाहिनी जेब में एक अमरुद था। पर बाँयी जेब जब सूँघी तो कोई गंध नहीं मिली।”

बात तो सचमुच ही भूतही सी लगी भवनाथ का। पर भूत-प्रेत पर पिकलू की ग़ास बिस्वाम नहीं है। उसने कहा, “बात भूतही नहीं है रहस्यमय है।” इस शब्द का भवनाथ अपनी कहानियों में अवसर प्रयोग करते हैं।

इसके बाद भवनाथ ने पिकलू को पास बठाकर पूछा, “कहा-कहा गये ये तुम लोग?”

पिकलू घडाघडा सब बता गया। एयरपोर्ट पर हरिमय बाबू के भतीजे रामानुज के अलावा उसके दोस्त मिस्टर अय्यर से

भी परिचय हुआ। उनके साथ एक और भी लम्बा-चौड़ा विदेशी था—किस देश का, यह पिकलू को ठीक से पता नहीं चला। हो सकता है, वह मिली-जुली जातियों का हो। देखने में एकदम पहनवान लगता है। हुकुमसिंह से मिलकर वे लोग भी खुश हुए थे। अगर हुकुमसिंह न होता तो एयरपोर्ट पर पिकलू का चित्र खींचने की किसी को हिम्मत ही नहीं होती। फिर 'चमचम' ऑफिस से होते हुए रामानुजवाबू वगैरह न्यू मार्केट के पीछेवाले कॉनवालिस होटल में चले गये।

हरिमय गाबू ने भतीजे से बहुत रिक्वेस्ट की थी 'चमचम' ऑफिस में ही ठहरने के लिए। रामानुज तो तैयार भी हो गये थे, "पर उन मि० सिगारवेलु के दबाव में आकर रामूकाक् को होटल ही जाना पड़ा।"

"बहुत पुराने दोस्त होंगे।" पिकलू की बात सुनते सुनते भवनाथ ने कहा।

पिकलू ने कहा, "बिल्कुल ही नहीं। हागवाग के एयरपोर्ट पर ही परिचय हुआ। दोनों को ही गपशप का बहुत शौक है।"

वहा चाय-बाय पीकर कलकत्ता की सैर की योजना बनी।

पिकलू ने कहा, "पता है ददू, उनके पास तरह-तरह की अद्भुत चीजें हैं। उस लम्बे गोरू के पास तो एक ऐसा बटिया सेण्ट है कि बस! एयरपोर्ट पर उसने एक लम्बो, पतली शीशी निकाली, अगुली से ज़रा सा दबाया कि बस—हरिमयददू और हुकुमसिंह के ऊपर स्प्रे हो गया। विलायती सेण्ट की उस खुशबू से हरिमयददू तो बहुत खुश—स्वदेशी आन्दोलन के बाद हरिमय ददू ने यही पहली बार सेण्ट लगाया है।"

"उस गोरे ने तुम लोगों के साथ बातचीत भी की?" भवनाथ ने जानना चाहा।

"बिल्कुल नहीं। उन्हें शायद अंग्रेज़ी नहीं आती। पर हम

लोगों को देखते ही मुस्कुरा देते हैं—हम भी मुस्कुरा देते हैं। उनके साथ रामानुजबाबू या सिगारवेल का कोई सम्बन्ध नहीं है। एक ही हवाई जहाज से हागवाग से आये हैं, उस इतना ही और एक्सोडेण्टली एक ही होटल में ठहरे हैं।”

पिकलू कहता गया, “हरिमयदहू के भतीजे की बात सुनकर तुम्हें बहुत हँसी आयेगी दहू। सुना है, रामानुजकाकू पढ़ने-लिखने में एकदम फिसड़ो थे। तस्वीर खींचने का उन्हें बहुत शौक था। और ” अब पिकलू से हँसी रोकी नहीं गयी।

दादा ने उसकी ओर देखा। पिकलू बोला, “ब-हो-त पढ़ू थे। चाँप, कटनेट, चुडमुड से शुरू करके दही, सदेग, रसगुला तक सभी कुछ खाने का उन्हें बहुत चाव रहता था। दो-एक बार हरिमयदहू की जेब से पैसे भी चोरी हुए थे—और हर बार ही हरिमयदहू को वेस्टपेपर बास्केट में मिठाई की दुकान का ताली डिब्बा भी पड़ा हुआ मिला था। पर प्रमाण न होने के कारण हरिमयदहू कभी भी कुछ नहीं कह सके।”

पिकलू बोला, “लेकिन इसके बाद रामूकाकू को घर में भागना पड़ा। रबड़ी के चूरन की चोरी पकड़ी जाने के डर से।”

भवनाथ को पता है कि हरिमय बाबू को रबड़ीचूण की कैसी लत है। और लागो को बीड़ी, सिगरेट, सुघनी, तम्बाकू का नशा होता है। पर हरिमय बाबूवाला स्पेशल नशा तो शायद दुनिया-भर में और किसी का नहीं होगा। ट्राम, बस, सड़क कहीं भी चलते-चलते अगर बीच बीच में तम्बाकू की तरह रबड़ीचूण न फाकते रहें, तो उनका सर चकराने लगता है। नशे ने उन्हें अच्छी तरह अपनी गिरफ्त में ले रखा है। रबड़ीचूण का मतलब है—हॉर्लक्स पाउडर।

रामूकाकू ने दोपहर हरिमय बाबू के कमरे में घुसकर पूरी एक दोशी रबड़ीचूण का कल्याण कर दिया था। उसके बाद

ही जो डर के मारे घर से भागे—नो फिर उनका पता ही नहीं चला। रामानुजकाकू कैसे फॉरेन पहुँचे, यह भी एक कहानी है। पर वहाँ रामानुजकाकू ने अच्छा नाम कर लिया है। सुना है, रेडियो पर एक बड़ी भारी नौकरी करते हैं। उसी सिलसिले में तेहरान और जेनेवा के रास्ते में कुछ समय के लिए कलकत्ता ठहर गये हैं।

हागकाग में मि० सिगारवेलु के साथ खूब बातें हुईं। उन्होंने कहा, "तो मैं भी तुम्हारे साथ कलकत्ता की सैर कर आता हूँ।"

"पता है, हरिमय दहू ने भतीजे को क्या उपहार दिया? एक शीशी रवडीचूर्ण। बोले, इस मामूली-सी चीज के लिए तूने घर बार छोड़ दिया। रामूकाकू खूब हँसे—अब वे ये सब चीजे नहीं खाते।"

भवनाथ ने पूछा, "फिर तुम लोग कहा गये?"

मुह में एक जापानी लाइमजूस ठूसकर पिकलू बोला, "कॉन्-वालिस होटल में चाय टोस्ट लेकर हम पाचो बाहर निकल पड़े।"

आजकल टैक्सीवाले पाच आदमियों को एक टैक्सी में लेना नहीं चाहते पर हुकुमसिंह के साथ रहने से कोई असुविधा नहीं हुई। एक टैक्सीवाला ज्यादा किराया माँगने चला था, पर हुकुमसिंह को देखकर उसने शर्म से जीभ काट ली। माफी माँग-कर बोला, स्लिप ऑफ टग हो गयी। अब कभी भी वह ज्यादा किराया नहीं मागेगा।

इसके बाद भवनाथ ने सोचा था कि ये लोग कलकत्ता की मशहूर जगहों जैसे विक्टोरिया मेमोरियल, चिडियाघर, नेशनल लाइब्रेरी, म्यूजियम वगैरह गये होंगे।

पर बड़ा ताज्जुब है। वे लोग सबसे पहले गये हरिसन रोड की एक प्रसिद्ध चॉप कटलेट की दुकान पर। सुना कि इतने बरसों बाद भी दिलखुशा रेस्तरा को खुशबू रामूकाकू की नाक

मे वमी हुई है। वहा का कविराजी चित्रन-कटलेट तो बल्ड मे वेन्ट है। दो सौ गज दूर से गुशबू की लपटे उडाता है। उस गुशबू के सहारे ही दूकान मिल गयी। उमके सामने खडे होकर रामकाकू ने एक तस्वीर खिचवायी। बटन दजाया मिरटर सिगा-वेलु अग्यर ने।

इमके बाद एक प्रसिद्ध कचीडी समोसे की दूकान पर गये। वहा असली घी की सुगंध मस्त किये दे रही थी। हरिमय-बाबू के भनोजे ने आग बढ़ कर देर तक उस पवित्र गन्ध को सूघा। वहाँ भी तस्वीर खिची।

टैक्सी अत्र दौड़ चली एम्प्लेनेड के पास उस प्रसिद्ध मुगलई पराँठो की दूकान की ओर। अनादि की दूकान पर भी खुशबुएँ लहक रही थीं। रामकाकू वाल, “यह सुगंध तुम्हें बूढ़े नहीं मिलेगी कही—सब देगो की रानी है मेरी यह जन्मभूमि। मुगलई पराँठ और गोश्त ग्याते खाते तस्वीर खीचने का प्रस्ताव आया। इस हालत मे तस्वीर खीचने पर आपत्ति भी हुई थी। कई मज्जन महिलाओ क साथ बैठ मुगलई पराँठे और गोश्त खा रहे थे। इस हालत मे तस्वीर खीचने मे आपत्ति तो हा ही सकती है। पर हुजुमनिह के माय रहने के कारण किसी ने विरोध नहीं किया। रामकाकू ने परम आनन्दित होकर तस्वीर खीची।

टैक्सी पर चढ़कर बड़े बाजार के नत्यनारायण पाक की तरफ जाते जाते रामकाकू बोले “यही सब दूकान हैं बलकत्ता की अमृत्य सम्पदा। एक-आव ऐतिहासिक मॉनुमेन्ट नहीं भी रही तो क्या पर भीमनाग, गगूराम, पूंटीराम, तिवारी, गुप्ता, शर्मा के त्रिना कनकना शहर की कल्पना ही नहीं की जा सकती।”

हरिमय बाबू उत्साहित होकर बोले, “नमकीन को क्या छोडे दे रहो हो? नानकिंग, निजाम, चुगन्ना, चाचा, रॉयल। स्वाद की बात कहो, या गुशबू की, हर दूकान की अपनी ग्यासियत

है। आँखों पर पट्टी बाँधकर ले आने पर भी, सिर्फ गन्ध सूँघकर ही हजारों लोग बता देंगे कि कौन सी दूकान पर ले आये हो।”

इसी समय मिस्टर अय्यर बोल पड़े, “लोग तो कलकत्ता को सुगन्धों के शहर के रूप ही जानते हैं—पर ऐसी सुगन्ध पृथ्वी पर और कहाँ है?”

बड़ा बाजार की तिवारी की दूकान पर सोनपपड़ी बिक रही थी। भोड़ भाड़ में वहाँ तक टैक्सी ले जाना मुश्किल था, पर हुकुमसिंह के डर से टैक्सीवाले ने असम्भव को भी सम्भव कर दिखाया। सोनपपड़ी खाते-खाते यहाँ भी तस्वीर खींची गयी। इसके बाद बित्तर। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के घर और नेपाल हलवाई की दूकान में से उठोने नेपाल की दूकान ही चुनी।

हरिमय बाबू पिकलू से बोले, “सोच रहा हूँ, भतीजे से एक अनुरोध करें। ‘चमचम’ के विशेषांक के लिए वह कलकत्ता का एक स्पेशल म्याप तैयार कर दे—कहाँ, किस सड़क पर कौन-सी प्रसिद्ध खाजे की दूकान है, उसमें सिर्फ यही दिखाया जायेगा।”

बड़े उत्साह से हरिमय बाबू बोले, “कल्पना नहीं की जा सकती कि क्या होगा। निकलने के पन्द्रह मिनट के अन्दर अगर ‘चमचम’ के सारे अंक खतम न हो जायें तो मैं सम्पादन छोड़ दूँगा।”

दिन-भर घूमने फिरने के कारण पिकलू को नींद आ रही थी। बाकी बातें कल सुनी जायगी। अपने कमरे में जाने से पहले पिकलू गम्भीर हो गया। बोला, “दहू, सारी तस्वीरें उसी तात्क्षणिक कमरे से ही तो खींची गयी थी। कितनी सुन्दर रंगीन तस्वीरें थी सब। पर।

“पर क्या? वह ही डालो।” भवनाथ ने पोते को हिम्मत बाँधा।

पिकलू बोला, “चुग-वा की तस्वीर मैंने एक बार हाथ में ली थी। मुझे लगा कि तस्वीर में से चिकन फ्राइड राइस की खुशबू आ रही है।”

“हुकुमसिंह और हरिमय बाबू को पता नहीं चला?”

“उहे कैसे पता चलता? वे लोग तो जुकाम के मारे आकड़ी-आकड़ी कर रहे थे।”

पिकल कमरे की ओर चला जा रहा था। तभी भवनाथ ने पुकारा, “पिकलू!”

पिकल दादा के पास लौट आया। दादा ने पूछा, “तुम लोगों के दल में किस-किसको जुकाम हुआ है?”

दादा के सवाल पर पिकलू हँस पड़ा। दादीमाँ ने कहा, “क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है?”

पिकलू ने हिसाब लगाकर बताया, “मुझे और मिस्टर अय्यर को छोड़कर सबको—रामूकाकू तक को।”

दादा ने पूछा, “इस सिगारवेलु की कोई खासियत तेरी नजर में आयी है?”

पिकलू हँस पड़ा। बोला, “नाक और कान में बेहिसाब वाल है। मानो जगल उगा हो।”

दादीमाँ बोली, “छि पिकलू, लोगों के शरीर के बारे में इस तरह की बातें नहीं करते। भगवान ने जिसे जो चाहा, दिया है।”

पिकलू को नेकर उसकी दादीमाँ सोने चली गयी। पर भवनाथ की आँखों में नींद नहीं थी। कहानी के प्लॉट का सिलसिला अभी भी बँध नहीं पाया था। इसी बीच नयी आफत आ गयी। पिकल के पहले कलकत्ता-भ्रमण की तस्वीरें उनकी आँखों के आगे तैर रही थी।

वती बुझाकर आँख मूंद ली भवनाथ ने—पर गंध और जुकाम, जुकाम और गंध—दोनों बातें उनके दिमाग में तियोन-

लाइट की तरह बार-बार जल और बुझ रही थी ।

पिकलू और दिनो की अपेक्षा बहुत जल्दी जाग गया था । आज सुबह से ही घूमने निकलने का प्रोग्राम जो था । हुकुमसिंह भी आ रहा था । नाना पहले तो उसे लगातार दूसरे दिन भी छोड़ने को तैयार नहीं हुए । पर टेलिफोन पर पिकलू इस तरह मचल गया कि फिर वे कुछ कह ही नहीं सके ।

पिकलू ने देखा, दादा बहुत पहले ही उठ चुके हैं । कलम और नोटबुक लेकर वे घिचिर पिचिर कुछ निशान बना रहे हैं । गणित का हिसाब न मिलने पर पिकलू भी कॉपी पर कई बार ऐसे ही निशान खींचने लगता है ।

दादा ने पूछा, “पिकलू, अपने कैमरे से कल तुमने कितनी तस्वीरें उतारी ?”

पिकलू बोला, “फिल्म खतम हो गयी है । एयरपोर्ट पर उस पहलवान गोरे से शुरु करके मिस्टर अय्यर, रामूकाकू हरिमय दहू, सबकी तस्वीरें खींची हैं ।”

दादा बोले, “तो अभी ही उसे वाशिंग और प्रिंटिंग के लिए गुई स्टूडियो भेज दिया जाये ।”

घर के नौकर भजू को बुलाया भवनाथ ने । इससे पहले एक बार फोटो को लेकर भजू ने भ्रमेला कर डाला था । वाशिंग सुनकर फिल्म को सीधे गणेश डाइग-क्लीनिंग में दे आया था । पिकलू ने कहा, “गुई स्टूडियो । आज शाम तक ही प्रिंट चाहिए ।”

पर कैमरा खोलकर फिल्म निकालने की तैयारी करते ही पिकलू चीख पड़ा । कैमरे में फिल्म थी ही नहीं ।

“फिल्म डाली तो थी ?” भवनाथ ने पूछा ।

दो दिन पहले पिकलू ने अपने हाथों से कैमरा लोड किया था। दादीमा ने आकर सान्त्वना दी, “दुखी मत हो। अभी दो फिल्में मंगा देती हूँ।”

बेबी ब्राउनी कैमरे से पिकलू ने कितने सुन्दर सुन्दर चित्र खींचे थे—सब बर्बाद हो गये।

भवनाथ ने गम्भीर होकर जानना चाहा, “कैमरा कहाँ रखा था?”

सुबह से पिकलू ने कैमरा बराबर अपने हाथ में ही रखा था।

“अच्छी तरह से याद करो।” भवनाथ ने कहा।

“सच, एक बार भी अपने से अलग नहीं किया”—सिर्फ शाम को लौटते समय कॉनवालिस होटल में एक बार टॉयलेट में जाना पड़ा था पिकलू को। तब कुछ मिनट के लिए कैमरा बाहर रखा था।

भवनाथ ने अपनी नोटबुक में दो एक कील काट बनाये। बोले, “पिकलू, तुम एक बार दुमजिले के फ्लैट से प्रोफेसर मिहिर सेन को बुला लाओगे?”

और कोई समय होता तो भवनाथ खुद ही जाते, पर कल कदम चूक जान के कारण पैर बहुत सूज गया था, चलने-फिरने का सवाल ही नहीं उठता था।

मिहिर सेन को लेकर पिकलू पाच मिनट में ही लौट आया। साहित्यकार भवनाथ ने खुद बुलाया है, सुनकर मिहिरबाबू बेहद खुश थे। इन मिहिरबाबू ने ही राह चलते एक बार भवनाथ से कहा था कि जुकाम को लेकर उपयास लिखें। बात हँसने लायक थी, पर चूँकि मिहिरबाबू जुकाम सम्बन्धी वैज्ञानिक

अनुसन्धान कर रहे थे, इसलिए भवनाथ को हँसी नहीं आयी। चैथेस्टा की जुकाम रिसर्च इस्टीट्यूट में साढ़े तीन वरस काम किया है प्रोफेसर सेन ने।

भवनाथ ने पूछा, “अच्छा मिहिरबाबू, पानी में भीगने के कितनी देर बाद सर्दी होती है?”

चाय की चुस्की लेकर प्रोफेसर मिहिर सेन बोले, “विल्कुल बेकार बात है— ठण्ड और पानी में भीगने से सर्दी-जुकाम का कोई सम्बन्ध नहीं है।”

“अयें।” दादीमाँ को विश्वास ही नहीं हुआ मिहिर सेन पर। बोली, “हमेशा से सुनती आ रही हूँ कि गीले कपड़े रहने से जुकाम हो जाता है।”

मिहिर सेन जोर देकर बोले, “हरगिज़ नहीं। दुनिया की बड़ी-बड़ी जुकाम रिसर्च इस्टीट्यूट में ठण्ड लगवाकर, बरसात में भिगोकर, लोगो को घण्टो तक गीले मोजे पहनाकर देखा गया है—जरा भी जुकाम नहीं हुआ। जुकाम होता है, वाइरस से। वाइरस-सम्बन्धी जो विज्ञान है, उसका नाम है वाईरो-लॉजी।”

वाइरस के बारे में तो पिकलू ने भी सुना है।

मिहिरबाबू बोले, “बहुत ही सूक्ष्म चीज़ है यह वाइरस—ऑर्डिनेरी अनुवीक्षण यन्त्र से तो देखा ही नहीं जा सकता। इलेक्ट्रोन माइक्रोस्कोप से देखना भी बहुत मुश्किल होता है। पता है, एक इंच लम्बी जगह में सर्दी के कितने वाइरसों की कतार लग सकती है?”

पिकलू ने अन्दाज़ लगाया, “सौ डेढ़ सौ।”

मिहिर सेन ने आखें फैलाकर बताया, “पचास हजार। हम लोग कहते हैं जीरो पाइण्ट जीरो फाइव माइक्रोन।”

मिहिर सेन ने भवनाथ से रिक्वेस्ट की, “कोराइज़ा के बारे

में एक उपन्यास लिखिए। हम लोगो ने हिसाब लगाकर देखा है, साल-भरे में इससे देश का सौ करोड़ रुपये से ज्यादा का नुकसान होता है। अमरीका में सालाना क्षति होती है, २४००० करोड़ रुपये की।”

“कोराइजा क्या होता है भला ?”

मिहिर सेन बोले, “ओहो ! साधारण जुकाम का यही वैज्ञानिक नाम है—पहले कहते थे नजल कैंटाग।” मिहिर सेन ने आगे और समझाया, “साल में सौ में से पचहत्तर लोगो को कम-से कम एक बार जुकाम होता है, और सौ में से पचीस लोगो को कम से कम चार-पांच बार।”

इसी समय गरम स्वेटर पहने, मफलर लपेटे हरिमय बाबू कमरे में घुमे। गरमी के मौसम में भी ऐसी अजीब ड्रेस देखकर हँसो आ रही थी पिकल को। पर हरिमय बाबू का चेहरा बड़ा करुण हो रहा था।

मिहिर सेन को बात सुनकर हरिमय बाबू उत्तेजित हो उठे। बोले, “तो फिर ‘चमचम’ का एक कोराइजा अक निकाला जाय। उसी के साथ भवनाथ सेन का विशेष उपन्यास ‘जुकाम से सावधान’।”

बात कहते कहते ही हरिमय बाबू को छीक आ गयी। छीक का धक्का मम्भालकर उन्होंने करुण भाव से पूछा, “सर्दी कैसे होती है ?”

मिहिर सेन नाक पर रुमाल रखकर बोले, “सर्दी फैलाने का सबसे सरल उपाय है, छीक। बड़ों की बजाय छोटे बच्चे सर्दी का बहुत अधिक प्रचार करते हैं। जुकामवाले आदमी के खूब नजदीक जाने से भी सर्दी हो सकती है।” इतना कहकर वे हरिमय बाबू के पाम से कुछ दूर सरक गये।

भवनाथ ने पूछा, “जुकाम के वाइरस क्या देह के बाहर

जिन्दा नहीं रहते ?”

मिहिर सेन बोले, “नहीं। पर माइनस ७६ सेण्टीग्रेड तापमान पर सूखी वफ में जुकाम के वाइरस को साल भर रखा जा सकता है। बहुत-से देशों के मिलिटरीवाले जुकाम पर रिसर्च कर रहे हैं। युद्ध के समय शत्रु सेना में जुकाम के वाइरस फैला देने की सम्भावना है।”

हरिमय बाबू आतंकित हो उठे, “ठीक ही तो है! युद्धक्षेत्र में सैनिक छीक सम्भालेंगे या तोप वन्दूक छोड़ेंगे? मेरी हड्डी-हड्डी इस बात को समझ रही है—कल से। और देखिए, अब तक मुझे कभी भी सर्दी नहीं हुई थी।”

मिहिर सेन बोले, “इन्सान और शिम्पजी के छोड़कर और किसी जीव को जुकाम नहीं होता।”

“अब जाकर जरा आशा की किरण देखने को मिली है।” रुमाल से नाक पोछने-पोछते हरिमय बाबू बोले, “स्कूल में काली मास्टरजी जो मुझे गधा कहते थे, सो उस बात में जरा भी सचाई नहीं है।”

तब तक भवनाथ पूछने लगे, “जुकाम के वाइरस शरीर में घुसने के बाद जुकाम प्रकट होने में कितना समय लगता है?”

“इनक्यूबेशन पीरियड के बारे में कह रहे हैं?” मिहिर सेन ने हँसकर जवाब दिया, “लगभग अष्टालीस घण्टे। पर सुना है कि दो चार जगह इन्हे और भी जल्दी ‘एडरस’ बनाने की कोशिश हो रही है।”

“उससे फायदा?” भवनाथ ने पूछा।

“फायदा भला नहीं है?” प्रोफेसर मिहिर सेन ने जवाब दिया, “खासकर जहाँ पर जुकाम का हथियार के तौर पर इस्तेमाल होगा वहाँ तो हाथों हाथ फल मिलने से बहुत फायदा है।”

हरिमय बाबू ने करुण भाव से प्रार्थना की, “सर्दी के नाडी-

नक्षत्र तो सब आपको हिब्ज हैं। कृपा करके जरा बता ही दें कि जुकाम ठीक कैसे होता है। मैं बहुत ही सफर कर रहा हूँ।”

मिहिरबाबू ने गम्भीरता से उत्तर दिया, “अभी तक तो जुकाम का कोई इलाज निकला नहीं है। और यह जो चुपचाप विस्तर पर लेटे रहने को कहा जाता है, उसका कारण यह है कि और लोगो के बीच रोग न फैल जाये। गोली हो, या मालिश हो, या नाक में डालनेवाली बूंद हो—इन सबमें सिर्फ सामयिक रूप से तकलीफ कम होती है, पर जुकाम ठीक नहीं होता। कड़ी डोज की दवाई से कई बार नुकसान होता है—सर्दी और भी बढ़ जाती है।”

“क्यों?” नाक में दवाई डालने को तैयार हरिमय बाबू ठिठक कर रुक गये।

मिहिरबाबू बोले, “दवा से सीलिया का भारी नुकसान होता है। नाक में जो छोटे छोटे बाल रहते हैं, उन्हें कहते हैं सीलिया नाक के बाल जुकाम को रोकते हैं।”

आखिरी फाड़-फाड़कर देखने लगे हरिमय बाबू। “नाक में बाल रहते, तो आज मुझे यह तकलीफ नहीं होती।”

मिहिरबाबू चले गये। भवनाथ ने अब हरिमय से पूछा, “तुम्हारे उस सिगारवेलु के नाक के बाल क्या बहुत बड़े हैं?”

एक पल सोचकर हरिमय बाबू बोले, “ठीक। आपको कैसे पता लगा? आखिरी में रडार यन्त्र लगा रखा है क्या? घर बैठे ही सब देख पा रहे हैं।”

भवनाथ ने हरिमय बाबू को पिकलू के कैमरे से फिल्म गायब होने की बात बतायी। हरिमय बाबू को सच ही ताज्जुब हुआ। बोले, “भुतहा काम लगता है। कल मेरे भतीजे ने एक फोटो उपहार में दी थी। उस अद्भुत कैमरे से फोटो खींची थी निजाम की कवाब की दुकान के सामने। तस्वीर मैंने डायरी में रखी थी।

पर घर आकर सह सम्पादक को तस्वीर दिखाने चला तो बुद्धू बन गया। तस्वीर गायब थी।”

भवनाथ ने पूछा, “और कुछ स्पेशल हुआ था कल ?”

हरिमय बाबू गजी खोपड़ी खुजाने लगे। फिर बोले, “बूढ़ा आदमी ठहरा। रामू का स्पेशल कैमरा मेरे हाथ में था। बातें करते-करते कैमरा लिये लिये ही मैं होटल से निकल पड़ा। इसका ध्यान आया मिनी बस से उतरने के समय, तो सोचा कि आज सुबह ही तो फिर मिल रहे हैं। तभी दे दूंगा।”

“कैमरा एक बार देखू तो सही।” भवनाथ बोले।

हरिमय बाबू दुखी होकर बोले, “उस गुड में तो रेत मिल गयी। घर पहुँचने के कोई तीन एक घण्टे बाद मिस्टर सिंगार-वेलु अग्यर एक टैक्सी लिये हाज़िर। कैमरा उसी समय ले गये।”

“अकेले आये थे ?” भवनाथ ने पूछा।

टैक्सी में वही विराट् पहलवान साहब बैठे थे। वे भीतर भी नहीं घुसे। हज़ार हो, आखिर भतीजे के दोस्त ठहरे। मैंने कितनी बार रिक्वेस्ट की, घर में बैठिए, थोड़ी लस्सी पीजिए। पर बोले, उन लोगो को कॉन्वालिस होटल में ही डिनर पार्टी है—दो एक मेहमान आ रहे हैं।”

“आपकी घड़ी में तब क्या बजे होंगे ?” भवनाथ ने पूछा।

हरिमय बाबू बोले, “आपकी तरह मैं हर समय घड़ी देखकर ही काम नहीं करता। पर हाँ, रात के कम से-कम पौने ग्यारह बजे होंगे।”

भवनाथ बोले, “वे लोग कॉन्वालिस होटल में ही तो हैं ना ? जो होटल मिसेज एस्विथ चलाती है ?”

हरिमय बाबू इतनी जानकारी नहीं रखते। भवनाथ ने अपनी काँपी में फिर कुछ घसीट मारा।

पिक्ल इसी बीच कलकत्ता-भ्रमण के लिए रेडी हो गया

था। सिर पर एक शानदार रूसी टोपी पहनी थी पिकलू ने। बड़ा सुन्दर लग रहा था।

पिकलू की दादीमाँ ने इसी समय कमरे में घुसकर पति को डाट लगायी, “अपने ये सब बेकारके प्रश्न रहते तो दो। हरिमय बाबू, आप तो अकेले आदमी ठहरे। इतने दिन बाद भतीजा लौटा है, उसे कुछ खिलाना पिलाना तो जरूर चाहेंगे।”

हरिमय बाबू समझ गये, पिकलू की दादीमाँ क्यों ये सब पूछ रही हैं। वे मुस्कराये।

दादीमाँ बोली, “आज रात को आप सब यही खाना खायेंगे।”

पिकलू ने पूछा, “रामूकाकू के दोस्त, मिस्टर अय्यर?”

दादी बोली, “उनसे भी कहिएगा।”

हरिमय बाबू ने अनुरोध किया, “अगर सम्भव हो तो थोड़ी-सी पोस्त-चक्कड़ी बनाइएगा। मेरे भतीजे को बहुत भाती थी, पर कैलकटा के किसी भी होटल में पोस्त-चक्कड़ी नहीं मिली।”

भवनाथ सेन अब फिर हुक्के की निगाली थामकर गुडगुडाने लगे। हुकुमनिह भी आ हाजिर हुआ था।

हरिमय बाबू ने कहा, “मिस्टर अय्यर की इच्छा है, आज शुरू में ही धापा ओर टगरा घूम आये। ये क्या देखने की जगह है? वदव ”

भवनाथ बोले, “जहाँ भी जाओ, अगर हो सके तो दोपहर के खाने के समय एक बार लौट आना।”

पिकलू बोला, “लंच के समय हम कहा रहेंगे, कुछ भी तय नहीं है।”

“अगर न आओ, तो जरा फोन कर देना।” भवनाथ सेन ने पोते से अनुरोध किया।

पिकलू की दादीमाँ हैरान रह गयी। मालिक को आज हुआ

क्या है। पोते के लिए इतना समय खच कर रहे हैं।

पिकलू वगैरह के निकलते समय अचानक भवनाथ सेन ने पूछा, “पिकलू, फोटोग्राफी का आविष्कार किसने किया था?”

क्विजमास्टर जनरल पिकलू को ये सारे उत्तर रटे हुए थे। हरिमय बाबू को अवाक् करता हुआ पिकलू बोला, “दो फ्रांसीसियों ने, पिछली सदी में। एक का नाम था डि-निप्से। दूसरे का नाम डागुरे।”

“अह! शाभा तो देखो नामों की। ऐसे ऐमे गुणी लोगों के माँ-बाप बेटे के लिए कोई मद्र नाम नहीं खोज सके।” हरिमय बाबू ने अपनी चिढ़ प्रकट की।

भवनाथ बोले, “इसी समय के आस-पास एक अंग्रेज ने भी बहुत मूल्यवान काम किया था।”

पिकलू चटपट बोला, “फॉक्स टेलबोट। उनकी खोपड़ी हरिमय बद्दू जैसी गजी थी—बुक ऑफ नॉलिज में उस खोपड़ी की तस्वीर देखी है।”

पोते के सामान्य ज्ञान का विस्तार देखकर बहुत खुश हुए भवनाथ। हरिमय बाबू भी खुश थे, पर दूसरे ही कारण से। उन्होंने कहा, “इसी से समझा जा सकता है कि गजी खोपड़ी मजाक की चीज नहीं है—बड़े बड़े लोगों की खोपड़ी पर ही गज आती है। क्यों हुकुमसिंह?”

हुकुमसिंह बेचारा क्या करे। खुद डी० सी० साहब की खोपड़ी भी गजी है। इसलिए उसने तुरन्त ही हरिमय बाबू की हाँ में हाँ मिलायी।

“हैलो, लालबाजार पुलिस स्टेशन?” भवनाथ फोन पर कह रहे थे।

समधीजी की आवाज सुनकर उस तरफ से पुलिस के बड़े भारी अफसर और पिकलू की मा के पिता मिस्टर रजन सेन बहुत खुश हुए।

पिकलू इसी बीच घूमने निकल भी गया है, सुनकर मिस्टर सेन और भी खुश हुए। बोले, “कल ही सोचा था कि रात को एक बार उस तरफ आऊँगा।”

“आये क्यों नहीं ?” भवनाथ ने पूछा।

“भाता कैसे। निकल ही रहा था कि उसी समय विदेश से खबर आयी कि कुछ बदमाशों की कलकत्ता आने की सम्भावना है।” उसी को लेकर बेहद व्यस्त रहे पिकलू के नाना। विदेशी बदमाश देश का पता नहीं क्या नुकसान कर जायें।

पिकलू के नाना ने ‘चमचम’ का विज्ञापन भी देखा है। उन्हें शक हुआ कि रचना भवनाथ की ही होगी। पूछा, “इस बार क्या आप ही हम लोगों को ‘बदमाशों के जाल में’ डाल रहे हैं ?” ठठाकर हँस पड़े भवनाथ। फिर काफी चिन्तित हो उठे। बोले, “पोस्टर लग गये, पर अभी तक एक लाइन भी नहीं लिखी गयी।”

रजन सेन बोले, “आपको कोई चिन्ता नहीं है। बदमाशों की कमी नहीं होगी। हमारी पुलिस की लाइन में कहते हैं, आदमी तीन तरह के होते हैं—कम बुरे, ज्यादा बुरे और एकदम बुरे। इनके अलावा और तरह के आदमी होते ही नहीं।”

बात को भवनाथ ने तेजी से नोटबुक में लिख लिया। फिर रजन सेन से एक बार मिलने का अनुरोध किया। रजन सेन बोले, “हो सका, तो दोपहर को किसी समय फट्-मे चक्कर लगा जाऊँगा। विदेश से गुप्त मैमेज न आता तो, आज ज़रा खुलकर गप्पे होती।”

भवनाथ बोले, “दोपहर को आयें न आयें, रात के खाने पर

आना ही पड़ेगा। घरवाली का हुकुम है। पिकलू की नानीजी को भी लाइएगा।”

लडकी की सास को नाराज करने की हिम्मत नहीं है मिस्टर मेन मे, तुरन्त तयार हो गये।

भवनाथ ने अचानक पूछा, “किसी ऐसे आदमी को जानते हैं जो इस बात की खोज-खबर रखता हो कि फोटोग्राफी के मामले में पृथ्वी में कहाँ क्या हो रहा है?”

मिस्टर सेन बोले, “मेरा भतीजा सुखेन्दु है। जमन कैमरा कम्पनी में काम करता है। दो हफ्ते की छुट्टी बिताने यहाँ आया है। उसे साथ ले आऊँगा।”

इसके बाद कॉनवालिस होटल में फोन किया भवनाथ ने। बोले, “रात ग्यारह बजे आपके होटल में एक पार्टी देना चाहता हूँ।”

वे लोग बोले, “किसी और होटल में कोशिश कीजिए। इस होटल में तो रात दस बजे तक डाइनिंग हॉल बन्द हो जाता है।”

कॉनवालिस होटल में रामानुजकाबू और मिस्टर सिंगावेलु अग्यर पिकलू वगैरह की राह देख रहे थे।

पिकलू ने गौर किया, हुकुमसिंह का सलाम पाकर मिस्टर अग्यर बहुत खुश हुए। खुश होने की बात ही है—पृथ्वी पर भला कितने लोगो ने पुलिसवाले का सलाम पाने का सौभाग्य अर्जित किया है? पिकलू खुद भी तो बम्बई में पुलिसवालों की देखकर डर जाता था। यह तो इसी बार लालवाजारवाले नाना के पास रहकर कुछ दिन से उसका डर दूर हुआ है।

पिकलू ने देखा, वही रोबीले गोरे साहब हाटल के लाउज में बैठे हैं। वे महाशय गौर कर रहे हैं कि इस दल के सभी लोग

बार बार रुमाल निकालकर नाक साफ कर रहे हैं। रामानुज-काकू भी जुकाम के मारे बेचैन हैं। साहब अचानक ही पिकलू से बोले, “वेरी बॅड प्लेस ! यहा आते ही सबको जुकाम हो जाता है।”

बम्बई का बाशिन्दा होते हुए भी पिकलू को कलकत्ता की बदनामी अच्छी नहीं लगी। उसने प्रतिवाद किया, “कहाँ ? मुझे तो नहीं हुआ ?”

साहब हँसकर बोले, “आइ एम सॉरी। तुमसे माफी मांगता हूँ।”

इसके बाद उन सज्जन ने बैग से वही सेण्ट का स्प्रै बाहर निकाला और मस्ती में फच्-फच् करके पिकलू के शरीर पर स्प्रै कर दिया। कितनी सुन्दर, मीठी सुगंध है ! आह ! पिकलू ने पल-भर के लिए आनन्द के मागे आँखें मूंद ली।

टैक्सी की तलाश में वे लोग एक साथ चौरंगी की ओर निकल पड़े। पिकलू एक बार होटल के टॉयलेट में गया था। टॉयलेट से निकलकर देखा, मिस्टर अय्यर तस्वीरो का एक पैकेट मेज पर छोड़ गये हैं। लगता है, कल की खीची हुई तस्वीरे हैं। रंगीन तस्वीरे पॉलिथीन के अलग अलग स्वच्छ लिफाफो में थीं। वह तस्वीरे देखने लगा। देखते देखते वह भौचक्का हुआ जा रहा था। मिस्टर अय्यर अचानक लौट आये और झपट्टा मारकर उसके हाथ से तस्वीरे ले ली। बोले, “मिस्टर पिकलू, चलिए—सब टैक्सी में बैठे आपका इंतजार कर रहे हैं।”

टिफिन के समय पिकलू वगैरह घर नहीं लौट सके। टेंगरा पुलिस चौकी से हुकुमसिंह ने फोन पर भवनाथ के साथ पिकलू की बात करवा दी। कुछ देर बात करने के बाद भवनाथ ने चिन्तित

मुखमुद्रा के साथ फोन रख दिया ।

पिकलू की दादी बोली, “वे लोग तो खूब मौज कर रहे हैं, तुमने अचानक यह सोठ सा चेहरा क्यों बना लिया ?”

भवनाथ ने असली कारण नहीं बताया । औरते जरा-से भेड़ जाती हैं । और फिर पिकलू को फोन पर ही कुछ एक जब-दस्त छोकें आयी हैं ।

भवनाथ अपनी नोटबुक लेकर फिर न जाने क्या लिखने लगे । पिकलू ने कहा है, आज सुबह गोरे साइव ने उसके शरीर पर सेण्ट स्प्रे किया है । दो नम्वर पिकलू ने कहा है, दहू, तुम्हें विश्वास नहीं होगा, मुझे लगा कि दिलखुशा केबिन की तस्वीर से कविराजी चिकन कटलेट की खुशबू आ रही है ।

भवनाथ इस पर विश्वास अवश्य ही नहीं करते । पर पिकलू में एक गुण है—वह कभी गप्प नहीं लगाता । इसके अलावा बागबाजार स्ट्रीट की एक तस्वीर से पिकलू को शुद्ध सरसों के तेल की खुशबू आयी है । तस्वीर खींची गयी थी बंगुनी-पकौड़ों की एक दूकान के सामने ।

दोपहर के खाने के कुछ देर बाद ही पिकलू के नाना रजन सेन रेडियो टेलिफोनवाली जीप लेकर भवनाथ से मिलने आये । साथ में था कमरा विशारद भतीजा सुखेन्द्र ।

रजन सेन दो मिनट बात कर सके, उसका भी उपाय नहीं है । रेडियो-टेलिफोन पर दो-दो गार चार्ली-पीटर की कॉल आयी । मि० सेन बोले, “अब और गुजारा नहीं । क्या हालत है देश की । बहुत से देश यह नहीं चाहते कि हमारे देश की उन्नति हो । वे सारे समय पड़्यन्त्र करते रहते हैं कि किस तरह हम लोगो का नुकसान किया जाये । इसी से हम लोगो का काम भी बढ रहा है । कल में ही गुप्त भंडार मिलने पर सब जगह छाने डाल रहे हैं ।”

“बाहरवाले कर क्या सकते हैं ?” भवनाथ ने पूछा ।

“कोई काम नहीं जो न कर सक । ये लोग आग लगा सकते हैं, पैसे खच करके दगा फसाद करवा सकते हैं, हावडा ब्रिज का नुकसान कर सकते हैं, रेतें उलट सकते हैं, इलेक्ट्रिक पावर स्टेशन खराब कर सकते हैं ।”

और भी बातें होती पर रेडियो-टेलिफोन पर फिर पिकलू के नाना की बुलाहट हुई । वे बोले, “सुखेन्दु, तुम बातें करो— मैं पन्द्रह मिनट में आता हूँ ।”

भवनाथ ने अब सुखेन्दु से कहा, “मैं जरा फोटोग्राफी के बारे में जानना चाहता हूँ ।”

सुखेन्दु ने कहा, “मिफ डेढ़ सौ बरस में इस विद्या ने इतनी उन्नति की है कि सोचा भी नहीं जा सकता । सन् १८२२ में निप्से ने पहला फोटो खींचा था । फिर डागुरे के साथ मिलकर आविष्कार किया डागुरे पद्धति का । बाजार में सबसे पहला कैमरा लाये जीरो साहब सन् १८३६ में । सन् १८४१ में टैल-बोट साहब ने कैलोट्राइप निकाला । उसके बाद तो धडाधड उन्नति होने लगी । सन् १८७१ में मैडॉक्स साहब ने ड्राइप्लेट प्रोसेस निकाली । फिर सन् १८८८ में जाज ईस्टमैन ने निकाले रोल फिल्म और कोडक कैमरा । इस कोडक कैमरे से ही अविश्वसनीय प्रगति हुई ।”

भवनाथ तेजी से लिखने लग “फिल्म के पीछे काला कागज लगाने का इंतजाम हुआ १८६४ में । इसकी वजह से दिन के उजाले में भी कैमरे में फिल्म डाली जा सकती है । प्रसिद्ध बेवी ब्राउनी कैमरा आया सन् १९०० में ।”

भवनाथ ने अब सुखेन्दु के चेहरे की ओर देखा । सुखेन्दु बोला, “सबसे पहली रंगीन तस्वीर लिपमैन ने खींची सन् १८६१ में । फिर १९४७ में निकला प्रसिद्ध पोलारॉयड कैमरा—बटन दबाने

के एक मिनट के अन्दर ही तस्वीर छपकर कमरे से निकल आती है। पहले सिर्फ श्वेत-श्याम चित्र आते थे, फिर रंगीन भी आने लगे। एक मिनट का समय घटकर अब दस सेकण्ड हो गया है।”

भवनाथ समझ गये, ऐसे कमरे से ही कल पिकलू की तस्वीर खींची गयी है।

“इसके बाद क्या ?” भवनाथ ने प्रश्न किया।

सुखेन्दु बोला, “अब सभी कुछ सम्भव है। त्रिआयामी चित्र के ऊपर काम हो रहा है। और भी क्या क्या हो सकता है, भगवान ही जानते हैं।”

भवनाथ ने अब सुखेन्दु के कानों में कुछ पूछा। प्रश्न सुनते ही सुखेन्दु चौक उठा, “आपको कैसे पता चला ? हायेस्ट मिलिटरी डिपार्टमेंट में इस तरह की एक चेप्टा हुई थी। पर जितना मैं जानता हूँ, वे लोग अभी भी सफल नहीं हुए हैं।”

भवनाथ कुछ भी नहीं बोले। सुखेन्दु ने सोचा, साहित्यकार है। दिमाग में कभी-कभी अजीब खयाल आ जाते हैं।

कुछ देर बाद ही रजन सेन अपनी जीप पर चढ़कर भवनाथ के घर लौट आये। भवनाथ तुरन्त उन्हें कमरे के एक कोने में बुला ले गये।

उनकी गुप्त बातें काफी देर तक चलती रही। पिकलू की दादीमाँ दूर से वह दृश्य देखकर हँस पड़ी, “दोनों ममधियों में क्या गुप्त मन्त्रणा हो रही है ?”

पिकलू की दादीमाँ चाय का इन्तजाम करने जा रही थी, पर रजन सेन बोले, “मुझे अभी ही भागना होगा—एक पल भी समय वरवाद करने से नहीं चलेगा। हर पल अभी कीमती है ?”

पिकलू की दादी माँ कुछ चिढ़ ही गयी। रजन सेन बोले, “नाराज मत होइएगा। रात को तो सपत्नीक आ ही रहा हूँ।”

इसी चक्कर में सुखेन्दु भी चाय नहीं पी सका। वह भी

चाचा की गाड़ी में ही लौट गया ।

शाम के साढ़े सात बजे पिकलू और हरिमय बाबू लौटे हुकुमसिंह के साथ ।

हरिमय बाबू का चेहरा चूना सा हो रहा था । उनके भतीजे के खींचे हुए सारे फोटो चोरी हो गये थे । “विदेशियों के आगे कलकत्ता की कोई इज्जत नहीं रह गयी ।” हरिमय बाबू दुखी हो गये थे ।

धापा और टगरा से लेकर बड़े बाजार के कचरा डिपो तक की तस्वीरे खींची गयी थी आज । पब्लिक के दो एक लोगो ने आपत्ति करने की कोशिश भी की थी । पर हुकुमसिंह के साथ रहने के कारण अत तक कोई असुविधा नहीं हुई थी ।

पुलिसवाले के साथ रहते हुए भी चोरी कैसे हो गयी, कोई गमभीर नहीं पा रहा था । हुकुमसिंह बोला, “पाकिटमार नहीं— भ्रष्टाचार । एक पागल जाने कहा से आकर मिस्टर अय्यर के हाथ में तस्वीरे भपटकर भाग गया ।”

रामानुजकाकू उदास है, पर सबसे ज्यादा मुरझा गये हैं मिस्टर अय्यर ।

“ये कुछ एक तस्वीरे चली भी गयी तो क्या हुआ ? कल सुबह और तस्वीरें खींची जायेंगी ।” रामानुजकाकू ने कहा था मिस्टर अय्यर से । पर वे सज्जन एक मिनट का भी समय बर-वाद किए बिना टैक्सी पर चढ़कर होटल को लौट गये थे । मजबूर होकर रामानुजकाकू भी होटल को लौट गये । कुछ देर में ही दोनों जने यहाँ के निमन्त्रण पर खाने आयेंगे ।

हरिमय बाबू के लिए इतनी देर चुपचाप बैठे रहना कैसा कष्टकर है, यह भवनाथ जानते हैं। उन्होंने गृहिणी से कहा, “थोड़ा सा टोमाटो-जूस दो।”

टोमाटो जूस पीते-पीते लगभग डेढ़ घण्टा पार हो गया।

भूख के मारे हरिमय बाबू छटपटा रहे थे, पर खास मेहमानों के अभी भी दशन नहीं हुए थे। एक बार कॉनवालिस होटल फोन किया गया, पर कोई समाचार नहीं मिला। उनका नाम लेते ही पता नहीं किसने लाइन काट दी।

पिकलू के नाना का भी पता नहीं था, हालांकि नानीमाँ सही-साँझ ही आ गयी थी। वे रसोईघर में दादीमाँ के साथ गप्पे लड़ा रही थी। नाना के ऊपर पेच-त्ताव खाते हुए नानीमाँ बोली, “उनकी तो आदत ही यही है। इसीलिए उनके साथ कहीं जाने को मन ही नहीं करता।”

पर दादीमाँ नाराज नहीं हुईं। भवनाथ के सम्बन्ध में बोली, “ये तो और दो अँगुल ऊँचे हैं। न्यूता दिया था टॉलीगजवाली इनकी मौसेरी बहन ने और ये भूलकर मुझे लेकर पहुँच गये श्रीरामपुरवाले मौसा के घर।”

रात काफी हो चुकी थी। और प्रतीक्षा कर नहीं सकते थे। पिकलू को नींद आ गयी थी। भवनाथ कोई भी बात नहीं कर रहे थे। चिन्तित होकर वे बार-बार घड़ी की ओर देख रहे थे।

और देर करना सम्भव नहीं है। वे लोग खाने पर बैठने ही वाले थे, कि बाहर जीप की आवाज आयी।

रजन सेन प्रसनमुख अन्दर आकर बोले, “बदमाशों को अरेस्ट करके हाजत में ठूसते हुए आने में थोड़ी देर हो गयी। पुलिस कमिश्नर, होम सेक्रेटरी और चीफ मिनिस्टर को भी मामले

की सूचना देनी पड़ी। सब बहुत खुश है—वाह-वाह कर रहे हैं। हा, अखबार में अभी कोई ख़बर देना ठीक नहीं होगा—कुछ दिन सब कुछ गुप्त रखना होगा। और भी गिरफ्तारियां हो सकती हैं।”

हरिमय बाबू कुछ भी समझ नहीं पा रहे थे। उन्होंने पूछा, “किन्हे अरेस्ट किया आपने?”

रजन सेन बोले, “एक शत्रु देश ने उस लॉयड और सिगार-वेलु को भेजा था—विथ टॉप डिफेंस प्रोजेक्ट। उन लोगो ने एक नया टॉप सीक्रेट कैमरा निकाला है—स्मेलोमेटिक ००१, इस कैमरे में तस्वीर के साथ ही गन्ध भी आ जाती है। विज्ञान का एक अनोखा आविष्कार है—पर पट्टे उसी के बल पर हमारे शहर का गन्ध मैप बना रहे थे।”

“अयँ! यह क्या कह रहे हैं।” हरिमय बाबू बेहोश होते-होते वच्चे, “मैं तो कुछ भी नहीं समझ सका।”

“समझोगे कैसे? तुम्हारी नाक तो जुकाम से बंद है।” अचानक रोल उठे भवनाथ।

रजन सेन और भवनाथ फुसफुसाकर बातें करने लगे। फिर भवनाथ ने गम्भीरता से घोषणा की, “मुझे जो डर था—वही बात है। तुम्हारा जुकाम मामूली जुकाम नहीं है—वह बदमाश गोरा अपने साथ जुकाम के वाइरस लाया था। स्पेशल टाइट के वाइरस छिटकने के घण्टे-भर के अन्दर जबरदस्त जुकाम से तुम्हारी नाक बंद हो गयी। तुम सदेह भी नहीं कर सके कि वे लोग सीन्ट्रल कैमरे से गन्ध की तस्वीर उतार रहे हैं। इन गन्धों का बड़ा खतरनाक उपयोग हो सकता है।”

“अयँ! मैं तो समझा था कि गोरे ने मेरे बदन पर सेण्ट स्प्रे किया।” हरिमय बाबू अब लगभग बेहोश हो चले थे।

रजन सेन ने कहा, “सिगारवेलु अय्यर इण्डियन सिटिजन

है, पर बहुत समय से देश के बाहर रहकर स्मगलिंग कर रहा है। इस बार कैमरे से रंग गन्ध की तस्वीरें खींचने के लिए विदेशी शत्रु ने ढेर-सारे रुपये देकर इसे नियुक्त किया है। पर असली मुखिया है, वही लॉयड।”

“मेरा भतीजा ! मेरा भतीजा !” कातर होकर रो पड़े हरिमय बाबू, “खानदान की नाक कटा दी, वह भी इस चक्कर में है क्या ?”

रजन सेन बोले, “वह बेचारा निरपराध है। पर बाल-बाल बचा है। रामानुज बाबू एक ऑडिनेरी पोलारायड कैमरा लाये थे—उनकी इच्छा थी पुरानी यादों से लिपटी कुछ जगहों की तस्वीरें ले। लॉयड का टॉप सीनेट कैमरा भी देखने में विल्कुल वैसा ही था। तस्वीर भी एक-सी ही आती—पर साथ ही गन्ध भी आ जाती। एयरपोर्ट पर पिकतू और हरिमय बाबू की बातें सुनकर ही लायड और सिंगारवेलु ने अपनी नाल पक्की कर ली। वे समझ गये कि हुकुमसिंह साथ होगा, तो उन्हें फोटो लेने में कोई दिक्कत पेश नहीं आयेगी। जहाँ से चाहे, ज़िमकी चाहे, तस्वीर लेकर वे हमें ठेगा दिखाकर चले जा सकेंगे। अकेले विदेशी के लिए कन्नकना के राह-रास्तों पर तस्वीर खींचना जरा मुश्किल है।”

हरिमय बाबू का गला घरघरा रहा था, “सच ही बदमाशों के जाल में फँस गये थे हम।”

रजन सेन बोले, “आपका भतीजा भी खास होगियार नहीं है।”

“यह तो है ही, यह तो है ही। होशियार होता तो क्या अपना देश छोड़कर चला जाता।” हरिमय बाबू ने अपना मतव्य दिया।

रजन सेन बोले, “उन लोगों ने चालाकी से कैमरा बदल दिया—रामानुज यह समझ ही नहीं पाया। ऊपर से उसकी नाक

पर भी सर्दी का जबरदस्त असर है—इस वजह से बेचारे को किसी तरह का सन्देह भी नहीं हुआ। सिंगारवेलु जानता था कि जुकाम कम होने के पहले ही वे लोग तस्वीरो पर हाथ साफ कर लेंगे।”

“जुकाम सिर्फ दो जनों को नहीं हुआ,” हरिमय बाबू चीख उठे, “उस दुष्ट सिंगारवेलु अय्यर को और पिकलू को।”

“सिंगारवेलु अय्यर नहीं—उसका असली नाम है ए० वी० सी० डी० राव। अनन्त वासुदेवन चन्द्रिकापुरम देवराज राव। वाइरस छोड़ने के समय उसे कुछ न हो, इसीलिए तो नाक में बड़े-बड़े बाल रख छोड़े थे। और पिकलू को जुकाम न होने का कारण एक छोटा मोटा सयोग ही है। उसे बार-बार जुकाम होता है—शायद उसकी देह के वाइरस ने दुश्मनों के द्वारा छोड़े गये नये वाइरस को टिकने नहीं दिया। बात मामूली-सी है। पर इसी से उनकी मुसीबत का सूत्रपात हुआ।”

भवनाथ बोले, “पिकलू अगर कल अपनी तस्वीर में पसीने की बूंदों की बात न कहता तो मुझे सन्देह ही नहीं होता।”

हरिमय बाबू बोले, “कैसी भयकर बात है, देखिए तो। इतने बदमाश दुश्मन हमारे कंधे पर बन्दूक रखकर हमारे देश का नुकसान कर रहे थे। आप लोग धन्य हैं—इस यात्रा में बदमाश पकड़े गये।”

रजन सेन बोले, “धन्यवाद पर मेरा जरा भी दावा नहीं है। पूरा क्रेडिट भवनाथबाबू का है। वे ही पिछली रात से रहस्य का एक के बाद एक पॉइण्ट जमाये जा रहे हैं। अन्तर्राष्ट्रीय जुकाम इस्टीमेट से अचानक ही जुकाम के वाइरस जोरी क्यों हुए? पिकलू की तस्वीर में पसीने की गन्ध क्यों है? मिस्टर सिंगारवेलु अय्यर रात के ग्यारह बजे हरिमय बाबू के घर से तस्वीर वापस लेने क्यों आये? टैक्सी में वही लॉयड साहब क्यों

बैठे थे ? कॉनवालिस होटल का डाइनिंग रूम दस बजे बन्द हो जाता है—फिर सिंगारवेलु ने हरिमय बाबू से झूठ क्यों बोला कि होटल में रात को साढ़े ग्यारह बजे डिनर पार्टी है ? पिकलू के ब्राउनी कैमरा से फिल्म गायब क्यों हो गयी ? जरूर ऐसे किसी आदमी को तस्वीर उस कैमरे में आ गयी है, जो अपना प्रचार नहीं चाहता । सिंगारवेलु की नाक में इतने बड़े बड़े बाल क्यों हैं ? उसे जुकाम क्यों नहीं हुआ ? जिन हरिमय बाबू को लाइफ में कभी भी सर्दी नहीं हुई, अचानक ही उन्हें सर्दी क्यों हो गयी ? इसके अलावा भवनाथ बाबू ने कुछ दिन पहले अचानक ही सपना देखा है एक नयी तरह का कैमरा निकला है, जिसमें रंग के साथ गन्ध भी पकड़ में आ जाती है । सपने में ही उन्होंने इस नये कैमरे का नाम दिया है स्मेलोमेटिक । साहित्यकार भवनाथ ने सरल भाव से सोचा था, इस नये कैमरे से नयी सम्भावनाओं की दिशाएँ खुल जायेंगी । तब केवल सजधजकर ही तस्वीर नहीं खिंचायी जायेगी—साथ ही स्नो और सेण्ट भी लगाना पड़ेगा । सामने सुगन्धित फूलों का गुच्छा रहे तो फिर बात ही क्या है । पर जो बात मिस्टर सेन सोच नहीं सके—वह थी, बदमाशों के हाथ में पड़कर इस आविष्कार का दुरुपयोग भी हो सकता है । विपैली गैस की तस्वीर खींचकर भेजने से—उस तस्वीर को देखनेवाले मनुष्य की मौत तक हो सकती है ।”

विस्मित हरिमय बाबू उत्तेजना के मारे बार-बार गजी खोपड़ी पर हाथ फेरने लगे । फिर वे भवनाथ से बोले, “तो यह सम्मान सचमुच ही आपका प्राप्य है । समय रहते आपने ही रजन सेन को सावधान कर दिया था, इसी से बदमाश लोग पकड़े गये ।”

रजन सेन बोले, “बदमाश तो पकड़े गये पर वह जन्तर हाथ में नहीं आया । मेरे जासूसों ने उसे घेर लिया है, यह समझते

ही उस लायड के वच्चे ने गुप्त कैमरा बडाम से जमीन पर पटक-कर तोड़ डाला।”

“तस्वीरे भी तो हावडा ब्रिज के सामने किसी ने झपट ली।” हरिमय बाबू ने अफसोस किया।

“भपटी नहीं है। मेरे प्लेन-ट्रेस सब-इस्पेक्टर ने पागल का रूप बनाकर तस्वीरो का पैकेट छीन लिया था। उसके बाद ही तो मैंने खुद कॉनवालिस होटल में जाकर लॉयड को अरेस्ट किया। वे सब तस्वीर अदालत में पेश होगी—परन्तु अदालत भी सीनेट होगी। आफिशियल सीक्रेट एक्ट के अनुसार मुकदमा चलेगा। बाहर इसकी विशेष खबर नहीं जायेगी।”

हरिमय बाबू ने आखें बंद करके काली मैया को लक्ष्य कर तीन बार प्रणाम किया। भतीजा वाल जाल बच गया है, इसके लिए उन्होंने मैया की डेढ़ सेर चमचम की मनींती मानी। रजन सेन बोले “उसके लिए चिंता मत कीजिएगा। उसका स्टेट-मेंट अभी आने के अफसर लिखे ले रहे हैं। यह पानी तो अभी बहुत दूर तक बहेगा, क्योंकि लॉयड ने स्वीकार किया है कि नुकाम इस्टीम्यूट के बाइरस उसके दल के लोगो ने ही चुराये हैं।”

पिकलू और भवनाथ, दोनों ही आज बहुत खुश थे। घर लौटते ही पिकलू को समाचार मिल गया था कि बहन शतरूपा की बीमारी ऐसी कुछ नहीं है। वेलोर के डॉक्टरों ने कहा है कि कुछ दिन ठीक से दवा पीते ही चटपट ठीक हो जायेगी।

हरिमय बाबू की आखें अभी भी चमचम हो रही थी। उन्होंने अब भवनाथ से कहा, “‘चमचम’ पत्रिका की तरफ से आपको एक शीशी रवड़ी चूण और माला भेजूंगा। घर बैठे बैठे इतने भारी रहस्य का उद्घाटन कर डाला आपने।”

पोते की तरफ इशारा करके भवनाथ बोले, “यह सब पिकलू

को ही मिलना चाहिए। वह अगर इतना सतर्क न होता, तो कुछ भी नहीं पकड़ा जाता। आज सुबह भी इसने हिम्मत करके कॉनवालिस होटल में बाकी तस्वीरें सूघ डाली थी और मुझे टेलिफोन पर बताया था कि दिलखुशा केविन की तस्वीर कविराजी चिकन कटलेट की खुशबू छोड़ रही है। उसका फोन न मिलता तो मेरे मन में भी सन्देह का दाना न पड़ता। मैं लाल-बाजार खबर देने की बात सोच भी नहीं पाता।”

वेहद खुश होकर विदा लेते समय हरिमय बाबू ने घोषणा की, “सिर्फ माला ही नहीं—पिकलू को पद्मश्री मिले, इसके लिए मैं ‘चमचम’ के अगले अंक में कड़ा सम्पादकीय लिखूंगा।”

“सम्पादकीय क्यों? सीधे सरकार को ही लिखा जा सकता है।” बोले रजन सेन।

गम्भीर भाव से हरिमय बोले, “जित्ता जानता हूँ, इक्कीस बरस से कमवालो को पद्मश्री नहीं दिया जाता। इसलिए यह चिट्ठी का काम नहीं है। सरकारी खिताब पाने की उम्र घटाकर दस तक लाने के लिए ‘चमचम’ के आग-भरे एडिटोरियल के बिना काम नहीं चलेगा।”



•

काकली के नाना



नाना, माने मा के बाबूजी कलकत्ता आ रहे है। पहले से समाचार पाकर काकली के दिल में जाने कसी सुरसुराहट होने लगी। अगर ऐसा लगे कि छाती के अन्दर बायी तरफ कोई पछी का पख धुमा रहा है, तो समझ जाना चाहिए कि बहुत खुशी हो रही है।—घर के नौकर अभयदा ने काकली को बताया था।

“अहा ! कितना अच्छा लग रहा है ! कितना मजा आ रहा है !” खुशी के मारे काकली ने आखे मूँद ली।

छोटी सी लडकी काकली को बहुत कुछ जानने का शौक है। उसके प्रश्नों की वौछार से तग आकर घर की महरी मोक्षदा बोली थी, “कैसी अकालपक्व छोरी है री ! तेरी मा तो अभी भी बच्ची सी लगती है, तू ऐसी कैसे हो गयी री ?”

अकालपक्व—कितना कड़ा शब्द है ! काकली ने मतलब पूछा तो मोक्षदा मौसी ने कहा था, “अकालपक्व माने असमय पका हुआ—जिस आम को अपाढ में पकना हो, वह बैसाख महीने के शुरू में ही पक गया हो।”

मोक्षदा मौसी बहुत चिन्ताती है—उससे पूछकर कोई फायदा नहीं। यह जानने की काकली को बड़ी इच्छा है कि दुख किसे कहते हैं। जैसे अभी देखो, खुशी हो रही है तो लगता है कि छाती के भीतर कोई पछी का पख धुमा रहा है—दुख होने पर कैसा लगता है ?

काकली तब और भी छोटी थी। काकली को याद है, दोपहर को माँ बैठकर मामा की एक तस्वीर की तरफ देख रही थी। मा

को बड़ी-बड़ी काली आखों से आँसू बह रहे थे और मोरकण्ठी रंग की साड़ी के पल्ल से वह बार-बार आँख पोछ रही थी। काकली ने पहले तो समझा कि माँ को सर्दी हो गयी है, इसीलिए सप्-सप् नाक पोछ रही है। सर्दी लगेगी नहीं भला ! कितने ठण्डे देश से माँ के नाम नाना की चिट्ठी आयी है। काकली तो मा को सावधान करने जा रही थी, “स्वेटर पहन लो तब ये चिट्ठियाँ खोला करो—तब ठण्ड नहीं लगेगी।” माँ ने जब कोई उत्तर नहीं दिया, तब काकली ने ममया—सर्दी-खाँसी कुछ नहीं, माँ रो रही है।

भूख लगने पर, गुस्सा आने पर, गिर पड़ने पर काकली भी हाथ-पाव पमारकर रोने लगती है। मा से पूछने पर काकली को पता चला, इनमें से कोई भी उनके रोने का कारण नहीं है। मोक्षदा मौसी ने फुसफुसाकर कहा, “तेरी माँ को दुख हो रहा है।”

काकली की आँखें बिल्कुल अपनी माँ जैसी है। बड़ी बड़ी आँखें फैलाकर माँ से सटकर खड़ी होते हुए काकली ने पूछा था, “दुख होने पर कैसे पता चलता है माँ ? मोक्षदा मौसी कह रही थी, भगवान मिरच पीसकर छाती में ठूस देते हैं।” मा का आचल खिसकाकर काकली छाती पर हाथ फेरने जा रही थी कि मा ने दुलारकर, उसे चूमकर अलग करते हुए कहा था, “सुख किसे कहते हैं, दुख किसे कहते हैं, ममय आने पर सब पता चल जायेगा बिट्टो।”

आज, इस पल पापा और माँ का चेहरा देखकर ही काकली की समझ में आ रहा है कि सुख किसे कहते हैं। नाना की चिट्ठी आयी है—नाना आ रहे हैं। माँ ने कहा, “मैंने तो सोचा था, चावूजी किसी तरह भी तैयार नहीं होंगे, इसीलिए तुम्हारी और काकली की बात बार-बार लिख दी थी।”

खुशी से उमगती हुई काकली बोली, “पता है पापा, लिखा-वट की चार-छ गलतिया होने पर भी मैंने नाना को चिट्ठी लिख दी थी।”

अब पापा हँसकर माँ से बोले, “तुमने तो कितनी बार लिखा है, पर काम नहीं बना। तो इस बार काकली की बात मानकर ही वे आ रहे हैं।”

काकली की माँ अदिति ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। पर अचानक ही कैलेंडर पर नज़र डालकर उसने पूछा, “यह तो जुलाई चल रहा है ना?”

सबको तो पता है, यह जुलाई चल रहा है। काकली की समझ में नहीं आ रहा है, इस, इतनी-सी बात से माँ का चेहरा ऐसा सुख क्यों गया? पापा भी अजीब हैं। माँ गुमसुम जुलाई महीने की ओर ताके जा रही है, फिर भी उसे कुछ नहीं कहते।

काकली को अभी समय नहीं है। लगभग दौड़ते दौड़ते साथ-वाले मकान के तिमजिले के प्लैट पर अपनी सहेली से मिलने वह चल दी। घण्टी दबाते ही सहेली के बड़े भाई नन्दन ने दरवाजा खोल दिया। बाकायदा गम्भीरता से काकली ने पूछा, “आरती है?”

आरती के भैया ने भी गम्भीरता से कहा, “भीतर जाकर देखो—कुछ पहले ही तो नींद से उठी है। बहुत देर सोयी है।”

आरती की तो मौज है—उसकी ननिहाल कलकत्ता में काली-घाट में ही है। जब होता है तब आरती नाना के पास चली जाती है। ऐसा कोई भी सप्ताह नहीं जाता जब आरती के साथ नाना का मिलना न हो। पर आज आरती को भी भौचक कर देगी काकली।

रंग-बिरंगी ग़िल से घिरे बरामदे के एक कोने में आठवर्षीया आरती अपनी गृहस्थी जमा रही थी। उसकी आवाज़ सुनायी दे

रही थी “तुम लोगो के मारे जान आफत मे है। एक दिन जरा बाहर गयी, और तुम लोगो ने घर मे लकाकाण्ट मचा डाला।”

“किसे डाट रही है ?” गदन खुजाते-खुजाते काकली ने सहेली से पूछा।

“छोटी बेटी को।” पक्की गिरस्तिन की तरह उत्तर दिया आरती ने। रुमाल से गुडिया का मुह पोछते पोछते आरती बोली, “तुमलोगो की खातिर क्या ‘चालीस’ घण्ट घर मे ही कैद रहूँ ? मेरे अपने क्या कोई शौक, कोई चाव नहीं है ?” अब सहेली की ओर मुखातिब होकर आरती गम्भीरता से बोली, “कालिख-वालख पोतकर चुडैल-सा चेहरा बनाये बैठी है। तू भी सोचेगी कि इन लोगो की मा कुछ देखभाल ही नहीं करती।”

काकली भी पक्की गिरस्तिन की तरह बोली, “दिन-भर डाटने से बच्चे बिगड जाते हैं। उस दिन पापा चुपचाप मा से कह रहे थे, मने मुन लिया। तू गुस्सा मत हो—मुझे थोडा पानी दे, मैं बच्ची को नहला देती हूँ।”

“अरे बाबा, यह तो मरने पर भी नहीं—सुबह सवेरे ठण्डा पानी उसे सहन नहीं होगा।” आरती सिहर उठी।

प्यारी सी गुडिया को गाद मे लेकर नहलाने का मन था काकली का। पर आरती भी खूब है। अपने बेटे बेटियों को खुद दिन रात डाटेगी, मारेगी, पर और किमी को प्यार भी नहीं करने देगी।

“ठण्ड कहा है ?” काकली ने कुछ चिढ़कर ही पूछा।

बेटी को गोद मे लेकर सूखे कपडे से बेहद एहतियात से पोछते पोछते आरती बोली, “इसके भी तो मेरी ही तरह टॉन्मिल हैं। जनम से ही तकलीफ पा रही है।”

इस लडकी का नाम काकली ने ही रखा है—सोमा चटर्जी। उमर ज्यादा नहीं है—यही कुछ हफ्ते पहले ही तो ननिहाल से

लौटते समय आरती इसे ले आयी थी। पाक स्ट्रीट की 'पैरेगॉन' से आरती के नाना खुद पसंद करके खरीद लाये थे। खूब छोटी है बच्ची—अभी सिर्फ आठ नौ बरस की है।

लाली लाली बिटिया के धुंधराले बाल परे काँके आरती ने उसे गोद में उठा लिया। चूमकर दुलराते हुए बोली, "शंतान छोकरी, मिठाई की टोकरी।"

काकली नेचैन हो उठी, "ऐमे मत देख। नजर लग जायेगी।"

आरती खूब जानती है, नजर लगने पर बच्चे जोरो से बीमार पड़ जाते हैं। तभी उसने प्रतिवाद किया, "अरे हत्, माँ की नजर नहीं लगती—नानी उस दिन मौसी से कह रही थी।"

गुडिया-बिटिया पर काकली को एक दवा-दवा सा आकर्षण है। उसे क्लेजे से सटाकर खूब प्यार करने की इच्छा होती है और डर भी लगता है। उसे कहीं नजर न लग जाये—कुछ भी हो, वह गुडिया की माँ तो नहीं है। बात भुलाने को काकली बोली, "ऐसे आखें फाड़े क्या ताक रही है?"

आरती ने अब पूछा, "यह देखने में बिल्कुल मुझ पर पड़ी है ना?"

"जरूर पड़ी है—लडकियाँ तो माँ-जैसी दिखती हैं, या बाप-जैसी।"

काकली को आरती हर बार नाना-नानी की नयी नयी बातें बताती है। ननिहाल जाते ही जो जो होता है, सबकुछ काकली को बताये वगैरह आरती को खाना हजम नहीं होता। ननिहाल में आरती नाना और नानी के बीच में सोती है। नानी बहुत देर तक नातिन की पीठ गुदगुदाती रहती है और नाना राजकुमारों-राजकुमारियों की कहानियाँ सुनाते हैं। "पता है काकली, एक रानी है ना, इतनी बदमाश थी कि मत्तर पढ़कर अपने सौतेले बेटे को हंस बना दिया था, और बेटे को घर से निकाल दिया

था ।”

“हाय, कित्ती बदमाश !” बात सुनकर मुद काकली को भी रानी पर बहुत गुस्सा आ गया । काकली को कहानी सुनाने वाला कोई नहीं है—माँ को इतनी कहानियाँ आती नहीं, और आती हो, तो भी सुनाने का धीरज नहीं है । “हस वन जाने पर तो बड़ी तकलीफ होती है, है ना ?” काकली को अनजान राजकुमारो की फिकर हो रही थी ।

“और तकलीफ भी ऐसी-वैसी ।” आरती ने जवाब दिया । “न बात न चीत, तुम्हे-मुम्हे कोई हस बना दे तो क्या हालत हो, बोल तो ? स्कूल जाना बंद, मास की वोटियाँ चवाना बंद, नाना के पास सोना बंद—दिन-रात बस पानी में तैरो और पैक पैक करो । तबदीर से हमारी मा सौतेली नहीं है ।”

काकली अब समाचार दबा नहीं पायी । सहेली को उसने बता दिया कि उसके नाना भी अब बलकत्ता आ रहे हैं । आरती खूब जानती थी कि नाना के न आने का कितना दुख उसकी सहेली को है । इसीलिए उसे बहुत खुशी हुई । पर काकली के सिर की ओर देखकर बड़ी चिन्ता में पड़ गयी वह । खूब उट लगायी सहेली को । “सिर घुटाने को और कोई समय नहीं मिला था ?”

“सिर घुटाने में तो राजकुमारी जैसे बाल आयेंगे, माँ ने कहा था ।” काकली के इस उत्तर से आरती को ज़रा भी सन्तोष नहीं हुआ । उसे चिन्ता थी, अगर उसके नाना की तरह काकली के नाना भी नातिन से ब्याह करना चाहे, तो ? “घुटी चाद लेकर कैसे न्याह करेगी ?” आरती ने मुह बिचकाया ।

अनजाने भय से घबरा उठी काकली । अनजाने ही अपने सिर पर हाथ फेर लिया । बात पर उसे ठीक विश्वास नहीं आ रहा था । आरती फुमफुसाकर अपने अनुभव बताने लगी, “मुम्हसे ब्याह करने के लिए तो नाना उतावले हो रहे हैं । अभी से ही

मुझे छोटी बहू कहकर पुकारते हैं। मैंने तो मुह पर कह दिया था, ऐमे तग करोगे तो तुम्हारे घर आऊंगी ही नहीं। वैसे बूढ़े से भला क्यों व्याह करूँ, बोल तो ? सिर के बाल सब मफेद, आधे दांत गायब। नाना ऐमे बत्तमीज है, कहते क्या हैं, तुम्हारे भी तो चार-पाच दात टूट गये हैं।”

“फिर ?” काकली ने पूछा। ऐसी गुप्त बातें उसने पहले कभी नहीं सुनी थी।

यह माफ था, आरती अब नाना पर कुछ पिघल रही है। वह बोली, “इतना डाटा नाना को, पर कुछ भी नहीं हुआ। हर बार मुझे खिलौने ला देंगे—कपड़े खरीद दगे। इस बार दो कैंडवरी दी हैं।”

हैण्डबैग से चॉकलेट का पैकेट निकाला आरती ने। “तेरे लिए आधी रखी है, खाकर देख।”

दोनों चॉकलेट चूसने लगीं। काकली ने सलाह दी, “अगर रोज चॉकलेट दें, तो नाना से व्याह करना ठीक ही है।”

आरती ने जोर का प्रतिवाद नहीं किया। अपनी समस्या का समाधान करके अब वह बोली, “तेरे नाना इतने दिन कहा थे ?”

नाना की ज़रा भी याद नहीं है काकली को। सहेली के आगे आज उसे बड़ा लज्जित होना पड़ रहा है। काकली ने सुना है, नाना बहुत बड़े आदमी हैं। बहुत बड़ी सरकारी नौकरी की है नाना न। देश विदेश में कितनी ही जगह घूमे हैं नाना—वाशिंगटन, टोकियो, न्यूयॉक, लंदन, पेरिस, हागकाग, काहिरा। कितनी अनोखी जगहों के नाम बताती है माँ। मा से नाना की सारी बातें जान लेनी होगी।

“हाय राम ! यह कैसे कह दिया कि नाना को तूने देखा नहीं ?”

बेटो को भीचकर अदिति ने दुलराया ।

दिल्ली के अस्पताल में जब काकली पैदा हुई थी, तब पहले-पहल उसका मुँह नाना ने ही तो देखा था । नाना की गाढी पर चढ़कर ही तो काकली अस्पताल से घर गयी थी । तस्वीरो के अलवम में नाना की गोदी में चढ़कर खिचवाया हुआ एक रंगीन फोटो है—वह पेरिस में खींचा गया था ।

“अइया ! मैं भी पेरिस गयी थी ।” हैरान थी काकली ।

“जरूर, गयी थी । नाना ने ही तो मेरे और तेरे जाने के लिए हवाई जहाज का किराया भेजा था । नाना तब वही नौकरी करते थे ।”

काकली अब कुछ शान्त हुई । अदिति को याद आया, पेरिस में बाबूजी के साथ और भी कितनी तस्वीरें खिचवाने का प्रोग्राम था । पर बाबूजी तो हर समय काम, सिर्फ काम में डूबे रहते थे । जिस दिन उनकी मोटर द्वारा पेरिस से बाहर जाने की बात थी, उसी दिन दिल्ली से न जाने कौन सा गुप्त समाचार आ गया ।

बाबूजी ने कहा, “देश की हालत अच्छी नहीं है, किसी भी समय शत्रु हमारे देश पर आक्रमण कर सकता है ।” बाबूजी उसी समय फ्रांसीसी सरकार के किसी अधिकारी के साथ गुप्त बातचीत करने भागे ।

अदिति की छुट्टी समाप्त होने को आ रही थी । बाबूजी भी कितने ही कामों में फँस गये थे—मगवान ही जानते हैं कि विदेश में इण्डिया के राजदूत को इतना क्या काम हो सकता है । पर वे सब बातें गुप्त थी—बाबूजी ने कभी भी घर लौटकर ऑफिस की बातें नहीं उतायी ।

मा जब जिंदा थी, तब उन्होंने एक दो बार इसे लेकर खुला अभियोग लगाया था “हम तो तुम्हारी बातें दुश्मनों के बानो

मे फूकने नहीं जा रहे । " बाबूजी चुपचाप मुस्कुरा दिये थे, कोई जवाब नहीं दिया था ।

"तुम्हारे नाना बहुत ही गम्भीर और सरल आदमी है ।" अदिति ने काकली को याद दिला दी ।

अब यह क्या कह रही है माँ ? नाना लोग कभी भी सम्त नहीं होते । काकली की मा ने कहा, "तुम जैसे पप्पा की गोद में बैठकर मनमानी शैतानिया करती हो, फोन उठाकर ऑफिस में पप्पा पर सौ तरह से हुकुम चलाती हो, इस सब की तो मुझे और तुम्हारी मौमी को बचपन में हिम्मत ही नहीं होती थी ।" इन दो के अलावा एक तीसरे की भी याद अचानक ही आ गयी अदिति को ।

माँ का उदासी-धिरा चेहरा देखकर काकली भी बता सकती है, माँ अभी मामा की बात सोच रही है । कैसा अजीब नाम था मामू का । के-यामामू की गोद में खिचायी हुई एक रगीन तस्वीर है काकली की । माँ की सहेली खुकू मौसी ने समझा था, उनका नाम होगा कन्हैया ।

माँ ने कहा, "नहीं, कन्हैया नहीं है उसका नाम—बाबूजी तब केन्या में पास्टड थे । वही उसका जन्म हुआ, इसलिए सब उसे के-या कहकर ही पुकारते थे ।"

तस्वीरो का अलवम पटाटते पलटते केन्यामामू की रगीन फोटो के आगे आकर माँ ठिठककर रुक गयी है । मा की आखों में आसू है—के-यामामू के बारे में बात चलते ही मा रा पड़ती है । काकली ने आरती को यह बताया था । आरती ने कहा था, "देख, तेरे मामू शायद धरती छोड़कर आकाश के तारे बन गये हैं । मरने पर आदमी तारे बन जाते हैं, पता है ना तुझे ? दूर से वे लोग सबकुछ देखते हैं, पर पास नहीं आ सकते ।"

के-यामामू की खूब याद है काकली को । यहाँ आकर कुछ

दिन रहे भी थे। काकली को लेकर चिडियाघर, अजायबघर, विक्टोरिया मेमोरियल, सब दिखला लाये थे मामू। और जाते समय अपने बैग से निकालकर दिया था—काला-कलूटा एक भालू। भालू को मामा ने जाने वहाँ छिपा रखा था, काकली को पता ही नहीं चला। पता चलता तो कभी का उसे बैग से निकाल लेती।

काकली आकाश के तारों की तरफ एकटक देख रही है। सब एक से दिखायो देते हैं—इनमें से केन्यामामू कौन से हैं, काकली को पता नहीं चलता। नाना जरूर पहचान लेंगे। नाना आ जायें, फिर उनसे यह बताने को कहना होगा।

मा ने सावधान कर दिया था, “सबके नाना एक-जैसे नहीं होते। तुम्हारे नाना आरती के नाना-जैसे नहीं है। बाबूजी बहुत गम्भीर हैं—उनमें बात करने की तो मेरी भी हिम्मत नहीं पड़ती।”

काकली इस सब पर विश्वास नहीं करती। कहीं काकली नाना को तग न करे, इसलिए मा पहले ही डराये दे रही है। पर काकली कोई भी बात नहीं सुनेगी, नाना को खूब डाटेगी। पूछेगी, आरती के नाना की तरह हर शनिवार अपनी बेटी को देखने के लिए नहीं आ सकते? इसके बाद काकली और भी कई तरह के हुकुम चलायेगी—वे सब बातें मा को पता भी नहीं चलेंगी। क्योंकि सारी गुप्त बातें लुके छिपे होंगी, रात को नाना के बिस्तर में घुसकर।

नाना के साथ नानी भी होती तो बड़ा मजा आता—नाना जब कहानी सुनाते तो नानी माँ पीठ खुजा देती। नानी भी कब की आकाश का तारा बन चुकी ह, काकली के जन्म के पहले ही। कैसे हैं नाना—न नानी, न मामा, अकेले-अकेले आयेगे।

काकली एकचित्त होकर अलबम में नाना की तस्वीरें देख

रही है। माँ के साथ, केन्यामामू के साथ, कनाडा मौसी के साथ, नानीमाँ के साथ खिची हुई तस्वीरे ज्यादा नहीं हैं। ज्यादातर तस्वीरे अनजाने लोगो के साथ खिची हुई हैं। माँ ने कहा है, “ये लोग हर्गिज अनजाने नहीं हैं, बड़ी होगी तब समझोगी, ये सब बहुत बड़े आदमी हैं। सारी दुनिया इन्हें पहचानती है—जापान के सम्राट, हॉलैण्ड की रानी, कनाडा के प्राइम मिनिस्टर, और भी न जाने कौन कौन।”

काकलो को इन सब लोगो को देखने में कोई दिलचस्पी नहीं है—जिन लोगो को पहचानती हो नहीं, उनके साथ तस्वीर खिंचवाने से फायदा? मा ने कहा, “तुम्हारे नाना इतना बड़ा काम जो करते थे।”

काकली बड़ी अनिच्छा से वे तस्वीर देख रही है—और उसी बीच माँ सोच रही है, बाबूजी का नौकरी का दौर अब खतम हुआ है। फॉरेन सर्विस में देश विदेशों में ही सारा जीवन बिताकर बाबूजी अब जीवन के बाकी दिन कहाँ बितायेंगे? लौटकर बाबूजी ने दिल्ली में ही मकान लिया है। निमल चौधरी का नाम दिल्ली में सब जानते हैं। यहाँ भी सभी ने सुना है उनका नाम—ममाज में अदिति को पहचान निमल चौधरी की बड़ी बेटी के रूप में ही तो है।

एक बार अफवाह उड़ी थी, निमल चौधरी बंगाल के राज्यपाल बन रहे हैं। तब कितने ही लोगो ने अदिति को फोन किया था। पुराने जमाने के सरकारी कर्मचारी थे निमल चौधरी—अपनी बेटी को भी गुप्त सरकारी प्रस्ताव की बात नहीं लिखते। काकली के पापा उसी समय दिल्ली गये थे। लौटकर बताया, बात ठीक थी। प्राइम मिनिस्टर ने अनुरोध किया था, पर बाबूजी तैयार नहीं हुए। “अब कुछ भी अच्छा नहीं लगता।” बाबूजी ने दामाद से कहा था।

बाबूजी को काम अच्छा न लगे, ऐसा भी कभी हो सकता है, यह अदिति सपने में भी नहीं सोच पाती। मुन्ना ने सब गड़-बड़ कर दी। ट्रककॉल में दुघटना की खबर पाकर अदिति भागी गयी थी चण्डीगढ़। तब तक सब खतम हो चुका था। जिस लॉरी-ड्राइवर ने मुन्ना को कुचल दिया था, वह पकड़ा गया था। निमल चौधरी के बेटे के स्कूटर को कुचलकर वह भला कैसे निजात पाता? पर उसने कहा था, उसका दोष नहीं है, स्कूटर मानो जान-बूझकर ही उसकी लॉरी के आगे आ गया था। इस बात पर किसी ने भी विश्वास नहीं किया। ड्राइवर को कड़ी सजा हो गयी थी।

तब से ही जाने क्या हुआ कि बाबूजी चण्डीगढ़ का काम-काज छोड़कर दिल्ली आ बैठे।

हर साल मुन्ना की बरमी पर बाबूजी अंग्रेजी अखबार में एक विज्ञापन देते हैं, और दोनों लड़कियों के पास एक-एक केक भेजते हैं। वह भी एक जबरदस्त दुख है, आसूभरी आँखें लिये, केक काटकर हिस्से करने पड़ते हैं। बाबूजी ये केक क्यों भेजते हैं, अदिति को पता नहीं है। बाबूजी में पूछ भी नहीं सकती। शायद इसलिए भेजते हैं कि मुन्ना को केक पसन्द थे। या फिर काकली की तरह ही बाबूजी भी सोचते हैं कि मुन्ना उस दिन आकाश का तारा बन गया। उसका पुनर्जन्म हो गया।

वैसे दिन माँ की हालत देखकर काकली डर जाती है—पूछती है, “माँ, रो क्यों रही हो?” तुम्हारे पापा केक लेकर खुद नहीं आये, इसलिये—”

मा, अभी ये सब दुख की बातें नहीं सोचेगी अदिति। लड़की से कहा, “तुम जाकर खेलो, जाओ।”

नाना आ रहे हैं, इसीलिए काकली मुबह से हो उठकर बाम में लग गयी है। दो दिन से गुद ही सर्फ के चूरे से गुडियो के कपडे धोये हैं। बेटो के पाउडर लगाया है, बाल सँवार दिये हैं। नाना को एक बार लिखा था काकली ने, “मेरे चार बेटे हैं—बहुत ही शैतान, पढाई-लिखाई में मन नहीं लगता। बडे दो बेटे नौकरी कर रहे हैं।”

बेटो में बडे की शादी हो गयी है। पप्पा उसे शादी शुदा हालत में ही बम्बई से खरीद लाये थे। कितना सुन्दर, प्यारा बच्चा है। बहूगनी भी मुन्दर है, पर सलवार कमीज पहन रखी है। बदन पर रमीन चुनी, नाक में नथ। पप्पा को भी दुनिया-दारी की कोई समझ नहीं है। जानते सुनते पजाबी बहू उठा लाये। और कोई तथलीफ नहीं है, बस, उसे सजाते समय काकली को हिन्दी में बातें करनी पडती हैं। काकली ने देखा है, बँगला में बोलने से गुडिया कुछ भी समझ नहीं पाती, आखे फाडकर उसकी तरफ देखती रह जाती है।

“देखो, नाना के सामने कही मेरी नाक नीची न हा। तुम लोग बिल्कुल भी मतानी नहीं करोगे, मैं जो कहूँगी, वह सुनोगे,” काकली बेटो और बहू को सावधान किये दे रही है, “अगर बात नहीं मानोगे, तो कोयले के ढेर पर फेर आऊँगी, वहाँ में चूहे खीच ले जायेंगे।”

इसी समय नाना आ गये। पहले काकली कुछ-कुछ शरमा रही थी। ऐसे ही समय भाये को घोटमोट होना था।

नाना ने कपडे-अपडे बदलकर उसकी ओर देखा। बडी बेटो की इक्लौती सन्तान, मँझली बेटो के कोई बाल बच्चे नहीं हुए। और मुन्ना के—निर्मल चौधरी के मन में अचानक ही मानो काँटा बसक उठा। हिसाब लगाकर उन्होंने देखा, मुन्ना ज़िन्दा रहता तो अब तक कोई पोता-पोती भी गोद में होते। अदिति

की बेटों की ओर अवाक् होकर देखते रहे रिटायर्ड राजदूत निमल चौधरी। भारी-भरकम चेहरा-मोहरा—शरीर का रंग सोने-जैसा। बाल पकने लगे हैं। आँखों पर चश्मा—जिसके मोट काँच का रंग हल्का नीला है।

काकली को बहुत शरम आ रही थी। नाना कैसे देख रहे हैं उसकी तरफ। नाना सोच रहे हैं, मोठू उफ अदिति की बेटों कितनी प्यारी दिखती है। इसके रंग से तो मेमे भी मात हो जाय। बड़ी-बड़ी आँखों में नीले रंग की-सी आभा—यह काकली को अपनी मा से मिली है। नरम नरम गोल मटोल हाथ भी बड़े प्यारे लगे निमल चौधरी को। याद आया, वाशिंगटन के एक डिपार्टमेंटल स्टोर में उन्होंने एक बड़ी सारी गुड़िया देखी थी। तब उस गुड़िया को खरीदने के लिए अदिति ने खूब ज़िद की थी। दूकान के मनेजर ने कहा था, वह गुड़िया बिकाऊ नहीं है। तब कितना रोयी थी अदिति। मोठू को क्या वह बात याद है? अब तो उसे एक जीती-जागती गुड़िया मिल गयी है।

अदिति ने देखा, उसके इतने गम्भीर बाबूजी को भी काकली ने कुछ ही घण्टों में पालतू बना लिया है। अदिति ने कहा था, "दिन-रात दादीअम्मा की सी बातें करती है। और इसके पापा जरा भी नहीं डाँटते डपटते। तुम्हें कोई परेशानी हो, तो डाँट दना।"

काकली ने सोचा था, नाना के बंग में ढेर-सारी गुड़ियाँ होंगी। नहीं हैं गुड़ियाँ। इसके बदले हैं, ढेर-सारी किनाब। पापा के लिए, अपनी बेटों के लिए, काकली के लिए किनाबें लाये हैं नाना। किनाबें तो काकली को जरा भी नहीं मुहान्ती। नाना पर काकली को गुम्मा आ रहा है—दो एक गुड़ियाँ माग नहीं ला सक ? माँ

सुनेगी तो गुस्सा हो जायेगी। कहेगी, गुडियो की भीड़ के मारे घर में अब ज्यादा जगह नहीं है। जब जहाँ तबादला हुआ है, नाना ने वही से डाक द्वारा गुडियाँ भेजी है। काकली तब छोटी थी, इसीलिए याद नहीं है।

घर में बेट बेटियों से भी कुछ दूरी रखकर चलते रहे हैं निर्मल चौधरी। पिता के साथ वे लोग कभी भी घनिष्ठ नहीं हो सके। पर लगता है, नातिन के हाथों ही उन्हें हार माननी होगी।

नाना का हाथ पकड़कर काकली ने अपने परिवार से उनका परिचय करवा दिया। कहा, “मेरा बड़ा बेटा राहुल—पोस्ट-ऑफिस का पियून है। इसकी शादी हो गयी है। तुम्हारी सब चिट्ठियाँ तो यही घर ले आता है।”

‘वाह, बहुरानी तो बड़ी सुंदर है।’ नाना ने गम्भीरता से कहा।

“शादी मैंने नहीं की है, खुद ही व्याह कर लाया है।” काकली ने दबी आवाज़ में बताया।

और भी तीन बेटों की माँ है काकली। इनमें से कोई पुलिस का मिपाही है, कोई मोटर-साइकिल चलाता है। कितना सुन्दर जमाजमाया परिवार है।

छोटे बेटे को कुत्ते का शौक है—इसीलिए उसे सफेद कुत्ते के पास सुला दिया है। कुत्ता हर समय सिर हिलाता रहता है, एक-दम चौकन्ना रहता है। अदिति ने कहा, “याद है बाबूजी, ऊन-वाला कुत्ता तुमने रोम से भेजा था।”

काकली नाना से चिढ़ गयी। कहा तो बेटों को गोद में लेकर प्यार करना था, मुँह देखकर चार-चार आने पैसे देना था, और कहां गुड्डों को देखकर नाना कहने लगे, “बड़ी होआगी तब पता चलेगा, गुड्डियों की आँखें ऐसी नीली क्यों होती हैं। रानी विकटोरिया की नीली आँखों के सम्मान में। बचपन से ही उन्हें गुड्डियों का

शोक था—१३२ गुडिया थी उनके पास। गुडियो का व्यवसाय जब जमनो के हाथो मे चला गया, तब भी आंखे नीली ही बनती रही।”

काकली ने जैसे ही छोटे बेटे को बैठाया, उसने आंखे खाल-कर देखा। कितनी सुन्दर आंखे ! नाना ने कहा, “एट्टीन ट्वेण्टी सिक्स—१८२६ ईस्वी के पहले गुडियाँ आंखे खोले या बन्द नहीं कर सकती थी।”

काकली ने बताया, “मेरा सिफ छोटा बेटा ही बोलना जानता है। मुझे देखते ही अंग्रेजी मे ‘मम्मी-मम्मी’ कहने लगता है। कितना डाटती हूँ उसे कि बंगला मे ‘मा’ कहा करे—पर वह सुनता ही नहीं।”

माँ ने कहा, “यह गुड्डा भी तो तुमने बाँन से भेजा था।”

नाना कितनी बातें जानते हैं। बोले, “मिलजेल नामक एक जमन ने ही तो पहले-पहल गुडियो को ‘मम्मी’ बोलना सिखाया था।”

काकली के लाडले भालू के पास आते ही परिस्थिति बदल गयी। माँ सब जानते हुए चुप थी। काकली ने कहा, “केन्यामामू यह टेडी बेयर लाये थे—हा, तब यह बहुत छोटा जतर था, मैंने दूध पिला पिलाकर इसे बड़ा किया है।”

नभो अचानक ऐसे चुप क्यों हो गये ? काकली को समझ मे नहीं आ रहा है। टेडी बेयर को दुलाकर काकली बोली, “नाना, तुम इसे गोद मे ले सकते हो—तुम्हें यह कुछ नहीं कहेगा। कैसे टुकुर-टुकुर तुम्हारी तरफ देख रहा है, देखा।”

नाना ने कहा, “इस भालू के पुतले का जन्म हुआ था अमरीका मे। प्रेसिडेंट थियोडोर रूजवेल्ट के पुकार के नाम पर इसका नाम रखा गया ‘टेडी’।”

हो सकता है, काकली की बात मानकर नाना टेडी को दुला-

रते—पर माँ जानबूझकर ही नाना को लेकर चल दी ।

गुडिया के नाम पर नाना अब काकली को ही देख रहे हैं । अदिति को चिटिया कितनी प्यारी है ! नाना को लुभाने के लिए ही शायद सुबह माँ को लिपस्टिक होठों पर लगा ली थी । चेहरे पर बड़े जतन से रूज लगाया है । काकली को पता है, नाना की नजर उसी पर टिकी हैं । वह बोली, “नेल-पॉलिश मा ने न जाने कहाँ छिपाकर रख दिया । वह लगाने से मैं बहुत सुन्दर लगती हूँ ।”

“तुम्हें एक अलग नेल-पॉलिश खरीद दूंगा ।” नाना जैसे धूर रहे हैं, कहीं अभी ही ‘छोटी बहू’ कहकर न पुरार बैठें ।

पर नेल पॉलिश की जगह कोई और चीज चाहती है काकली । “कौन सी चीज़, बताओ ?” नाना ने पूछा ।

“पहले कहो, कि किसी को नहीं बताओगे ?” काकली ने नाना से सौगंध रखवा ली । फिर कान में बोली, “मेरे कोई बेटो क्यों नहीं हो रही है, बोलो तो ? मुझे एक बेटो दोगे तुम ?”

यह भी ऐसा कौन-सा अनुरोध है । पहले पता रहता तो विदेश से ही एक सुन्दर-सी गुडिया ला सकते थे । रात को नाना के पास लेटकर काकली और भी पास सरक आयी, घड़यन्त्र की मुद्रा में फुसफुसाकर बोली, “किसी को भी पता न चले ।”

डिप्लामटिक नौकरी में निमल चौधरी ने बहुत-सी बातें गुप्त रखी हैं, बहुत जिम्मेदारियाँ आयी हैं, पर इस नातिन की तरह किसी ने नहीं कहा, “किसी को पता चला, ता खुट्टी-खुट्टी-खुट्टी । मैं भी केन्यामामू की तरह आकाश का तारा बन जाऊँगी ।”

स्टीलफ्रेम की नौकरी में अपने को भी इस्पात की ही तरह तैयार कर लिया था निमल चौधरी ने । यह पहली बार वे मानो हार रहे हैं ।

अगले दिन रथयात्रा थी। रथ का मेला-ठेला कितने दिन से नहीं देखा है निमल चौधरी ने। सारा जीवन ही तो उन्होंने देश के बाहर-बाहर ही बिता दिया है। सोचा था, मेले में काकली को ले जायेंगे। पर अदिति ने रोक दिया। “बेहद भीड़ होगी—तुम्हें यहाँ का कुछ अन्दाज भी नहीं है। साथ छूट जाने में भला कितनी देर लगती है?”

जिसकी चीज हो, उमी को पसन्द के हिसाब से खरीदना अच्छा रहता है, पर काकली को साथ ले नहीं जा पा रहे हैं। अदिति ने कहा, “इतनी-सी बच्ची को भला पसन्द क्या? कौन-सा उसके लिए दूल्हा ला रहे हो।”

गम्भीर निमल चौधरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। सड़क पर निकले, तो लड़की की आखिरी बात कानों में गूँजने लगी। अपनी दोनों लड़कियों के वर स्वयं उन्होंने ही पसन्द किये थे। और लड़के की वारी पर मुन्ना से बोले थे, जब तक वे हैं, तब तक उनकी पसन्द को भी कीमत रहेगी।

विलायत-अमरीका में कर्मजीवन बिताकर लौट निमल चौधरी रथ के मेले पर मोहित हो गये। खुले आकाश के नीचे, हजारों की धकापेल की तरफ से निर्लिप्त होकर वे बहुत देर तक घूमते रहे। फिर माखू के पत्तो का एक डिब्बा हाथ में लिये घर लौटे।

काकली दौड़ी-दौड़ी आयी। उसके मा पापा तो थे ही। नाना बोले, “तुम लोगों की बेटी के लिए एक बेटा लाया हूँ।”

काकली से अब देर सही नहीं जा रही थी। “नाना, चटपट लड़की दिखाओ। उसका नाम भी तय कर लिया है—चन्द्रा।”

डिब्बा खोलते ही कमरे में एक अस्वाभाविक चुप्पी उतर आयी। अदिति ने सोचा था, बाबूजी किसी मनिहारी की दूकान से नातिन के लिए नायलॉन की गुड़िया खरीद लायेंगे। उसके

बदले रथ के मेले से मिट्टी की गुड़िया ले आये नाना ।

“क्या हुआ ? रो क्यों रही हा ?”

आँखें ममलते-मसलते काकली ने अब तक रोना शुरू कर दिया था, “यह मेरी बेटो ! यह तो काली भुच्च है।”

अदिति और उसके पति शमिन्दा हो गये । लडकी को नाना के सामने डांट भी नहीं पा रहे हैं । फिर भी बोले, “छि काकली, नाना जो भी लाये, लेना चाहिए।”

गुड़िया तो गुड़िया । उसके रूप को लेकर नातिन इतना तूफान खड़ा कर देगी, निर्मल चौधरी को अन्दाज ही नहीं था । उनके बच्चे भी बचपन में गुड़ियों से खेले हैं, पर उन्होंने तो कभी पिता की पसन्द के ऊपर कुछ नहीं कहा ।

“हाय राम ! कंसी गन्दी, काली है । मेरी बेटो भला ऐसी काली क्यों होगी ?” काकली अब बाकायदा गुस्सा जाहिर कर रही थी ।

अपराधी की तरह मौन खड़े निमल चौधरी ने देखा, उनकी नातिन का रंग मेमा जैसा गौरा है । उनकी लडकी, दामाद, यहाँ तक कि वे खुद भी खासे गोरे हैं ।

अदिति ने भी तिरछी नज़र से गुड़िया की ओर देखा । लडकी से कहा, “क्यों शोर मचा रही हो ? अच्छी तो है गुड़िया ।”

“अच्छी है ?” फुफकार उठी काकली, “तुम्हारी बेटो अगर ऐसी होती, तो तुम लेती ?”

एक चक्का-सा लगा अदिति को । अपनी बेटो अगर वैसी होती, तो सच, क्या होता ? वैसी कुरूप लडकी की बात इस समय अदिति सोच भी नहीं पा रही है । गुड़िया की गदन गायब है, ललाट बाहर निकला पड़ रहा है, भंगी आँखें, होठ भी जाने कैसे ।

अदिति लडकी को डांट जरूर रही है, पर बाबूजी भी भला देख-सुनकर ऐसी गुड़िया क्यों ले आये ? बाज़ार में क्या और

गुडिया नहीं थी ?

वाजार में और बहुत-सी गुडिया थी जरूर, पर धूम-धूमकर देखते हुए निमल चौधरी की नजर सुंदरियों की भीड़ में उसी गुडिया पर पड़ी। कुरूप गुडिया को कोई नहीं चाहता। दूकानदार ने भी जमीन पर सजायी हुई सुन्दर-सुंदर गुडियों की जमघट से उसे कुछ दूर ही खिसका रखा है। गुडिया घडाघड विक रही है—पर उसकी ओर देखते ही सब मुह फेर लेते हैं। दूकानदार देहाती आदमी है—इस रथ के मेले में अपनी बनायी हुई गुडिया बेचने शहर आया है।

निमल चौधरी को याद आया, मुन्ना को चेकर एक बार कन्या के वाजार में गुडिया खरीदने गये थे। वहाँ भी एक कुरूप, लूली गुडिया थी—मुन्ना ने उसी को पसन्द किया। कहा, 'बाबूजी, उसे देखकर मुझे दुख होता है। कोई उसे नहीं ले रहा है।' छोटे बच्चे का खयाल था कि वे उन लोगों का मन नहीं पहचानते। पर उन्होंने कोई बाधा नहीं दी। "तुम्हें जो पसन्द हो, वही लो।" मुन्ना से कहा था उन्होंने।

रथ के मेले में ताड़ के पत्तों की बनी हुई ढेरो पेंपियाँ बज रही थीं। तले पापड़ों की खुशबू से हवा छापी हुई थी। कुछ दूर पर बच्चे नागर हिंडोले पर चढ़ रहे थे। सँकड़ों आदमी सौदा कर रहे थे, जलेबी खा रहे थे। इस भीड़ में पल भर खड़े होकर सोचने की गुंजाइश नहीं—पर निमल चौधरी को पुरानी बातें याद आ रही हैं। मुन्ना शायद बचपन से ही अलग तरह का था। नहीं तो भला बड़ा होकर कोई ऐसा हो जाता है ? भूत-पूव राजदत्त निमल चौधरी का इक्लौता बेटा। राजकुमारियों जैसी कन्याओं के पिता विवाह का प्रस्ताव लेकर उन्हें घेरे रहते थे। पर लड़का जाने कहाँ से चण्डीगढ़ की भग्नी कॉलोनी का एक काली कुरूप लड़की को पसन्द कर बैठा।

लडकी को मुन्ना एक दिन घर पर भी लाया था पिता को दिखाने के लिए। मोती जैसे लडके के गले में भानो वन्दर की माला हो। आग की तरह घघक उठे निमल चौधरी। लडके से साफ कह दिया, उस लडकी से शादी नहीं हो सकती।

मुन्ना को हिम्मत भी कम नहीं थी। वहस करने लगा, “सूरत बुरी होने से ही क्या आदमी भी बुरा हा जाता है ?”

“नौकरी न चाकरी, बाप के होटल में रहनेवाला को मह सब वहस नहीं फवती। इस घर में उस लडकी को लाना नहीं चल सकता। समाज में निमल चौधरी को एक इज्जत है।”

मुन्ना ने तब कोई उत्तर नहीं दिया। पिता को जवाब देने की शिक्षा उसे नहीं मिली थी। कुछ पल वह सिर नीचा किये बैठा रहा। निमल चौधरी खुद नाराजगी से बैठक से उठकर पढ़ने के कमरे में चले गये थे। मुन्ना उस कुत्तप लडकी को घर पहुँचा देने के लिए स्कूटर लेकर निकल गया—वह आवाज भी निमल चौधरी ने सुनी थी। उसके बाद वह भयकर रात। रात ग्यारह तक उन्होंने बेटे की राह देखी थी। आखिर पुलिस को खबर दी थी। इसके दो घण्टे बाद अस्पताल के मोर्ग में मृत बेटे का मुह देखना पड़ा था निमल चौधरी को। लॉरी के साथ स्कूटर की टक्कर—अखवार में यही खबर निकली थी। लडकी को छाड़कर घर लौटते समय मौन ने मुन्ना को पुकार लिया था। पिता से डाट खाकर क्या मुन्ना अयमनस्क हो गया था ? या और कुछ ? दुर्घटना ? या आत्महत्या ? जो इस सबका ठीक जवाब दे सकता था, वह अब सबकी पहुँच के बाहर है।

रथ का बाजार सुस्त पड़ गया है। अब रात के आठ बजे हैं। काकली ज़रूर अब तक नाना के लिए जागी बैठी होगी। रथ के दूकानदार सब रेल के यात्री हैं—उनमें से कइयो ने बिक्री वन्द कर दी है। धूमते-धूमते निमल चौधरी न जानें किस आक-

पंण से उसी गुडियो की दूकान पर लौट आये । टिमटिमाती हुई एक मोमवत्ती जल रही है । सुन्दर-सुन्दर गुडिया सब विक गयी हैं । पर जिसके लिए लौट आये हैं, वह कुरूप गुडिया अब तक पड़ी है । दूकानदार नहीं समझ सका कि वह विश्वविख्यात भारतीय अफसर निमल चौधरी से बात कर रहा है । निमल चौधरी ने पूछा, “उस गुडिया को इस तरह कीचड़ में क्यों डाल रखा है ?”

“वह सुन्दर जो नहीं है बाबू ।” आदमी ने मुट्ठी-भर मुरमुरे फाकते हुए कहा । दिन-भर काम करते करते बेचारे को भूल लग आयी है ।

“वह ऐसी ‘अग्ली’ क्यों हुई ?” निर्मल चौधरी ने पूछा । लगता है, आदमी ने सहज ही अन्दाज़ लगा लिया कि ‘अग्ली’ का अर्थ ‘बदसूरत’ होता है । मुरमुरे चबाना बन्द करके उसने कहा, “हाथ को पाँचो उँगलियाँ क्या बराबर होती हैं हुजूर ? कोशिश तो करता हूँ कि सभी सुन्दर तैयार हो । पर भाग्य जो जैसा ले आये ।”

गाँव का कुम्हार होने से क्या होता है, आदमी की बातें ख़ूब हैं, निर्मल चौधरी ने सोचा । पर बोले, “कुछ भी कहो भैया, देखने में बड़ी गन्दी है ।”

आदमी ने सोचा, बाबू शायद यह सब कहकर गुडिया का दाम कम करवाना चाहते हैं । इसीलिए बोला, “देखने में खराब होने से ही क्या कोई आदमी खराब हो जाता है बाबू ? अब उठने का समय आ गया है—पचहत्तर पैसे में ही दे दूंगा ।”

निर्मल चौधरी को अचानक ही सारे शरीर में एक सिहरन महसूस हुई । मुना की बातें अचानक ही याद आ रही हैं । भगी कॉलोनी की उस काली कुरूप लड़की की सूरत याद करने की कोशिश की । फिर कीचड़-सनी, बदसूरत उस गुडिया को प्यार

ने उन्होंने उठा लिया। मामवत्ती के अस्पष्ट उजाले में परम स्नेह में उसके मुह को दगा, फिर जेब से पूरे दम रुपय का नोट निवानगर उस आदमी को पकग दिया। बानी पने बापम लिये बिना ही उम आदमी को हैरत में टालकर निमन चौधरी तेजी में घेटी के घर की ओर चन दिये थे।

बाबली-जैसी दिते-मर की बच्ची भी गुटिया के रूप को लेकर लमा नूफान मचा दगी, यह निमन चौधरी मोच भी नहीं पके थे। राई-रत्ती करने यह गुटिया को दग रही है, और एक ब बाद लव, तरह-तरह की गामियाँ निकाल रही है। अदिति ने फिर लडकी को डाँटा, "छि बाबली, नाना जो भी लायें, मुसी-मुगी लेना चाहिए।"

बाबली के बानो में वह बात घुमी ही नहीं। उमने डाँट लगायी, "नाना, तुम्ह जरा भी बयल नहीं है—मेरी घेटी दितने में मना ऐसी बयो होगी?"

बाबूजी कुछ बोल ही नहीं रह हैं। निमल चौधरी को नानिन छोडकर पायद और कोई इम तरह नहीं डाँट मकना। बाबूजी भला देग-मुनवर ऐसी गुटिया क्यों ले आये?

"तुम क्या चड्मा ले जाना भूल गये थे?" अदिति ने पिना में पूछा।

चड्मा तो साथ ही था, निर्मल चौधरी ने स्वीकार किया।

एक गुटिया को लेकर यह मामूली भी बात ब्रमश इतनी बड जायेगी, यह निसने सोचा था। बाबली ने कहा था, "अभी भी समय है नाना, तुम दूकान पर जाकर इसे बदलवा लाओ।"

इतनी रात को कहाँ जायगे नाना? और फिर मेला भी तो कब का छूट गया है। पर बाबली कहाँ छोडनेवाली थी।

आखिर तय हुआ, जो करना होगा कल किया जायेगा।  
इस बीच काकली सहेलियों से सलाह करके देख ले।

नाना की वगल में विस्तर पर सोकर काकली को आज नींद नहीं आ रही है। वह छटपटा रही है और नाना सोच रहे हैं, आजकल के बच्चे अपनी ही बात रखते हैं।

“नाना, तुम्हें क्या लगता है, उस लड़की का ब्याह होगा?” काकली ने पूछा।

चिन्तित नातिन को नाना ने दिलासा दिया, ‘क्यों नहीं होगा? जिन्हे भगवान ने सुन्दर नहीं बनाया, उनका क्या ब्याह नहीं होता?’

“अपनी सहेली आरती को कल लड़की दिखाऊँगी। उसके एक बेटा है—पसन्द कर ले तो ठीक है। तब उसे लौटाना नहीं पड़ेगा।”

काकली ने करवट बदली। फिर गम्भीरता से बोली, “आरती का बेटा बड़ा सुन्दर है—एकदम मेरे बड़े बेटे जैसा। तुम्हें क्या लगता है, इसे पसन्द करेगा?”

इस विषय को लेकर खुद नाना के मन में ही यथेष्ट भय है, फिर भी उन्होंने नातिन का तसल्ली दी। काकली को नाना के ऊपर गुस्सा आ रहा है। अपने बाल बच्चों को लेकर मस्त थी। न जाने कहाँ से इस काली कुरूप लड़की को लाकर नाना ने उसकी नींद छीन ली।

खुद नाना को अब जोरो से नींद आ रही थी। ऐसे समय देखा, विस्तर में उठकर काकली गुदिया से कह रही है, “बस, बस बहुत हुआ—अब मुह फुलाये खड़ी मत रहो। जल्दी से यह दूध पीकर सा जाओ।”

विस्तर पर लोट आयी काकली । फुमफुमाकर बोली, “पता है नाना, अचानक याद आया, काली लडकी को तो सोने के लिए कहा ही नहीं—मेरे और सब गुठ्ठे गुडिया विस्तर पर हैं । उठकर देखती हूँ, तो जो सोचा था, वही हुआ । सब सो रहे हैं, और वह सूखा मुँह लिये चुपचाप खड़ी है । कुछ खाया भी नहीं—तकदीर से दूध का गिलास पड़ा था ।”

गुस्से के मारे आज काकली ने दूध नहीं पिया था—माँ गिलास टेबल पर रखकर चली गयी थी ।

काकली ने नाना से कहा, “क्या मिजाज है लडकी का । दूध पीने को तैयार ही नहीं हो रही थी । पर कल दोपहर को ही तुम उसे बिदा कर आना ।” साफ साफ जता दिया नाना को काकली ने ।

नाना और काकली, दोनों ही आज सुबह से बेहद व्यस्त हैं । थोड़ी देर में ही आरती लडकी देखने आयेगी ।

कमरे को झाड़ पोछकर साफ किया है काकली ने । नाना को एक डाँट लगायी, “क्या बैठे बैठे सिगरेट पीने से ही काम चलेगा ? कोई काम नहीं करोगे ? सारी मुसीबत की लड तो तुम्हीं हो ।” बात बड़ी कड़ी है । ‘जड’ के बदले काकली भूल से ‘लड’ कह गयी है ।

निमल चौधरी ने मन ही-मन सोचा, लडकी ने बान गलत नहीं कही है । सारे जीवन में कितनी ही भूले की हैं उन्होंने—हर भूल को अगर मनका मान लिया जाये तो सचमुच ही वे मुसीबतों की लडी हैं ।

सिगरेट परे कर निमल चौधरी ने पूछा, “कोई काम है ?”

“जाओ, अभी पता लगाकर आओ—वे कितने लोग देखने

आयेगे। खिलाने-पिलाने का भी तो इन्तजाम करना पड़ेगा। मैं अकेली कितना कर सकूंगी ?”

“क्यों, तुम्हारी बहुरानी तो है ?” नाना ने याद दिला दिया।

काकली ने मुंह चिचका दिया। “बहुरानी अभी भी सो रही है—न कोई बात सुनती है, न कोई काम करती है। लडके सब ऑफिस चले गये हैं।”

घर पर सबको हैरत में डाल दिया निमल चौधरी ने। टहलनेवाली छड़ी लेकर निकल पडे। नौकर से पूछा, “आरती का घर कहाँ है ?”

सुबह के समय ही विशिष्ट मेहमान को देखकर आरती के माता-पिता भौचक्के रह गये। पर निर्मल चौधरी ने लडकीवालों की तरह ही विनय विगलित होकर आरती से बात की। आरती लडकेवाली थी, इसीलिए उसने काकली के नाना की विशेष आवश्यकता नहीं की। गम्भीरता से बता दिया, लडकी देखने इस घर से कम-से-कम दो लोग आयेगे, तीन भी हो सकते हैं। भैया से कहा है आरती ने, पर आज स्कूल में फुटबॉल का खेल है।

घर लौटकर नाना को सारी दोपहर काकली के साथ व्यस्त रहना पडा। काम इतना था कि काकली को नहाने-खाने का भी समय नहीं रहा था। नाना को मिठाई नमकीन लाने दौड़ना पडा। फिर वाली गुडिया का सिंगार करने बैठी काकली। एक तो रूप ही ऐसा ! ऊपर से कपडों की शोभा तो देखो ! नाना को खूब सुना दिया काकली ने। “कपडे तक नहीं देख पाये ?” निरुपाय काकली ने अपना ही एक सिल्क का फ्रॉक चुपके चुपके फाड़ डाला। फिर बहुत समय लगाकर गुडिया को साडी पहनायी। पर ब्लाउज ? “नाना, तुम चटपट जाकर एक ब्लाउज खरीद ला सकोगे ?”

इत्ती-सी गुडिया का रेडिमेड ब्लाउज भला कहाँ मिलेगा ?  
“लडकी लाये हो, और ब्लाउज नहीं ला सके ?” काकली ने  
फिर नाना को डाँट लगायी ।

क्या करे काकली ? रहने दो ऐसे हो । निर्मल चौधरी  
सुझाव देने लगे कि बहूरानी का भ्रममल जरीवाला ब्लाउज कुछ  
देर के लिए ले लिया जाये । पर काकली गुस्मा उठी, “जाने कहाँ  
की यह लडकी, जान न पहचान, बहूरानी इसे अपना ब्लाउज  
क्यों देगी ?”

डाट खाकर अपराधी की तरह चुप रह गये नाना । घड़ी की  
ओर देखकर पाया, समय ज्यादा नहीं है । काकली खुद ही अभी  
तक तैयार नहीं हुई । दिन-भर की मेहनत से लडकी के चेहरे  
पर तेल चिपचिपा आया है ।

बाथरूम से हाथ मुंह धो आयी काकली । नाना को हुक्म  
दिया, “माँ के पास से एक साडी ले आओ । मैं माँगूगी तो माँ  
देगी नहीं ।”

पिता के कहने पर अदिति को साडी देनी ही पड़ी । मुंह  
दबाकर उसने आती हुई हँसी को रोकने की कोशिश की । नातिन  
के पल्ले पडकर बाबूजी की अच्छी कवायद हो रही है—खुद भी  
गुडिया के खेल में मगन हो उठे हैं । वैसे हमेशा से बाबूजी और  
ही तरह के थे—हर समय वच्चों से दूरी बनाये चलते थे । अदिति  
को याद आया, अपनी बेटी के ब्याह में भी बाबूजी ने इतना  
काम नहीं किया था । लडकेवाले जब अदिति को देखने आये थे,  
बाबूजी तब ऑफिस के किसी जरूरी काम से साउथ ब्लॉक चले  
गये थे ।

साडी पहनकर काकली ने गम्भीरता से पूछा, “कैसी लगती  
है नाना ?”

“बहुत ही प्यारी । जो देखेगा, वही पसंद कर लेगा ”

नाना के इस जवाब से काकली का पारा आसमान पर चढ़ गया, "मेरी नहीं—इस लड़की की चात हो रही है।"

गुडिया को खूब परख-परखकर देखा निमल चौधरी ने। एक दिन में ही लड़की को सजा-सँवारकर काकली ने काफी सुन्दर बना दिया है।

"होठो पर थोड़ी लिलिस्टिक लगा दू?" काकली ने अब नाना से सलाह माँगी।

"लगा दो," अनाड़ी निमल चौधरी ने खूब सोच-विचारकर राय दी। "माँ के पास से लिपस्टिक ले आओ।" उन्होंने कहा।

"तुममें जरा भी अकल नहीं है," काकली ने फिर डाँट लगायी, "मा की लिलिस्टिक तो एकदम लाल टक्क है—फ्लेमिंगो रेड। काली लड़की के लिए चाहिए नैचरल कलर।" इतनी सी लड़की ने सारे रंगों के नाम वाम रट रखे हैं।

नाना लिपस्टिक खरीदने दूकान को भागे। दूकान में लौटते ही देखा, नातिन का गुस्सा फिर बढ़ रहा है। गम्भीर चेहरे से काकली बोली, "आरती अगर पसन्द न करे तो आज ही तुम्हें इसे लौटा आना होगा।"

बाहर घण्टी बजी। दरवाजा खोलकर निमल चौधरी ने देखा, लड़केवाले आ गये हैं। मा की साड़ी पहने आरती गम्भीर भाव से दरवाजे के पास खड़ी थी।

"तीन की जगह सिर्फ एक ही?" निमल चौधरी ने पूछा।

गम्भीरता से कुर्सी पर बैठती हुई आरती बोली, "एक कहाँ? दो जने आये हैं हम। भूलू आया है।" छोटा सा एक कुत्ता आरती के पैरों के पास घुरघुरा रहा था। "भैया का खेल पूरा नहीं हुआ था, इससे वह नहीं आया।"

आरती आज और दिनों की अपेक्षा गम्भीर है। मानो कुछ दूरी रखे चल रही है वह।

“लडकीवालो को ज्यादा मुँह लगाना अच्छा नहीं है।” आरती ने कहा, “भूलू, तुम चुपचाप बैठो। अभी लडकी देखोगे।”

अब भूलू गम्भीर होकर सोफे पर चढ़ बैठा। कोई और दिन होता तो काकली उमे वहाँ नहीं बैठने देती। वह नाखूनो से सोफे का कपड़ा फाड़ डालता है। पर आज भनू की सम्बन्धियो-जैसी खातिरदारी करनी पड़ी।

काकली ने नाना से फुसफुसाकर कहा, “भूलू बहुत जकल-मन्द है—इसीलिए आरती उमे लडकी दिखाने लायी है। पर उसे खिलाऊँ क्या? तुम तो सिर्फ समोसे और राजभोग लाये हो।”

प्लेटो में नाश्ता सजाकर आरती के सामने रखा काकली ने। नाना ने कहा, “लडकी देखने के पहले जरा मुँह मीठा करने की कृपा करें।”

नाश्ता देखकर भूलू उतावला हो उठा—अब वह अपनी शान्त कायम नहीं रख पा रहा है।

बेहद शर्मिन्दा होकर काकली ने पूछा, “उसे क्या दूँ? थोड़ा-सा दूध?”

आरती गम्भीरता से बोली, “समोसा उमे सहन नहीं होता—पर राजभोग भूलू बड़े शौक से खाता है।”

भूलू सारी बातें समझ रहा है। खाना देखकर खुशी के मारे उसकी लार टपक रही है।

दूध और राजभोग खाकर भूलू बेचैन हो उठा—जोरो से दुम हिलाने लगा। आरती बोली, “लडकी देखने के लिए वह उतावला हो रहा है।” भूलू के शरीर पर हाथ रखकर वह बोली, “छि भूलू, ऐसे नहीं बगते। मैं चाय पी लूँ—तब लडकी आयेगी।”

सहली से आरती ने कहा, “हो सके तो भूलू को भी थोड़ी सी चाय दे देना—घर पर तो हम दोनों को ही चाय नहीं

मिलती ।”

निमल चौधरी हैरान से छोटी लड़कियों की बड़ी-बड़ी बातें देख रहे थे । काकली ने पूछा, “लडका कितना पढा हुआ है ?”

“वी० ए० फेल ।” आरती ने गम्भीरता से जवाब दिया । उसके चाचा भी इस धार वी० ए० में फेल हुए थे ।

आरती ने लडकी को पढाई लिखाई के बारे में पूछ नाछ की । काकली बड़ी लज्जित हुई—उसने नाना के मुँह की ओर देखा । नाना हिचकिचाने लगे । काकली ने कहा, “गाव की लडकी है ना—पढना-लिखना बिल्कुल नहीं जानती ।”

आरती बेहद गम्भीर हो उठी । घडकते दिल से काकली ने कान्नी गुडिया को लाकर उनके सामने बैठा दिया ।

एकदम चुप्पी—कोई एक शब्द भी नहीं बोल रहा है । लगभग दो-तीन मिनट तक आरती खूब गौर से गुडिया को देखती रही । उसके चेहरे से मन के भाव जरा भी भ्रम में नहीं आ रहे हैं । भूलू भी खूब गौर से देख रहा है । फिर दौडकर आकर गुडिया को सूघ रहा है । आरती अगर डाँट न देती तो जीभ निकालकर उसे चाट भी लेता । भूलू बेहद खुश है—लगता है, लडकी पसन्द आयी है ।

भगवान ही जानते हैं, आरती ने यह सब बातें कहा से सीखी हैं । बोली, “जरा इसके पैर देखूँ—साडी से ढके हैं ।”

और कभी काकली आरती की बात नहीं मानती । पर आज तुरन्त पैरा पर से साडी सरकाकर गुडिया के पैर दिखला दिये ।

“खाना पकाना ?” आरती ने पूछा ।

काकली ने फिर तिरछी नज़रो से नाना की ओर देखा । “गाँव की लडकी है ना—खाना अच्छा पकाती है ।” खुद नाना ने ही उत्तर दिया ।

पन्द्रह मिनट बाद बेटे की माँ भूलू के साथ घर से निकल

गयी। काकली ने यथासम्भव भद्रता दिखायी थी। भूलू ने एक कप तोड़ डाला तब भी उसने कुछ नहीं कहा। आरती को ओट में धुलाकर काकली ने लालच दिया था, लडकी पसन्द आ गयी तो नाना दो कैंडवरी चॉकलेट खरीद देगे।

पर आरती नरम पड़नेवाली नहीं थी। सीधे बोली, “सिर्फ चॉकलेट से क्या होता है—अपने पेट के वेट की बात भी तो सोचनी होगी।”

काली गुडिया को नाना की गोद में बैठाकर काकली भी उन लोगो के साथ हो ली थी। नाना बैठे बठे छटपटा रहे थे। इस नाटक ने उन्हें भी अपनी लपेट में ले लिया था।

मुह फुलाये काकली घर लौटी। आते ही नाना की गोद में मुंह छुपाकर बोली, “मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहती—उसे अभी बिदा कर आओ।” आरती को लडकी पसन्द नहीं आयी। यहाँ तक कि भूलू भी आरती के पक्ष में है।

गुडिया लाकर निर्मल चौधरी किस मुसीबत में पड़ गये। अब इसे कौन वापस लेगा? सही बात तो यह है कि बेचारी को लौटाने की कोई इच्छा भी नहीं थी उनकी। एक काली लडकी को लौटाकर उन्हें उम्र-भर का सबक मिल गया है। मुन्ता ने क्या कर डाला। अब उनकी अपनी कोई पसन्द-ना-पसन्द नहीं रह गयी है।

काकली कई बार हुक्म दे चुकी है, “जाओ, उसे छोड़ आओ। रात हो रही है।”

निर्मल चौधरी फिर भी चुपचाप बैठे हैं। सोच रहे हैं, नातिन से एक और दिन की मुहलत माँग लेंगे। कुरूप गुडिया लाकर इस घर की बेटी के जीवन में भी उन्होंने अशान्ति धोल दी है।

सखी से अपमानित होकर काकली अब गुडिया का मुंह भी

देखना नहीं चाहती। विगडकर कहती है, “सच ही तो, ऐसी नाटी, मोटी, बाली, भुच्ची, भगी, बदसूरत लडकी किसे पसंद आयेगी ?”

घर का नौकर अभय खड़ा खड़ा नाना को असहाय अवस्था देख रहा है। वह फुसफुसाकर बोला, “आप चिन्ता मत कीजिए नानाजी। जरूरत पड़ी तो जो इन्तजाम करना है, मैं ही कर दूंगा।”

अभय की बात नाना को जरा भी नहीं जँची। पर वे कुछ बोले नहीं। इन्तजाम तो जो करना है, उन्ही का काम है।

शाम को पढन बँठी थी काकली। पढाई खतम करके खिलौनों वाले कमरे में जाते ही वह चौक उठी। काली गुडिया वहाँ नहीं थी। काकली की ओर गुडियाँ तो सब अपनी-अपनी जगह हैं, सिर्फ काली गुडिया गायब हो गयी है।

बेटों से पूछा काकली ने, “तुम लोगो ने देखा है ? लडकी कहा गयी ?”

लडके केवल टुकुर टुकुर ताकते रहे।

“बहूरानी, बहूरानी, तुम सारे समय घर पर ही थीं। तुमने तो देखा ही होगा, लडकी कहा गयी ?” काकली ने कातर होकर पूछा।

जगरमगर साड़ी और रूज से सजी बहूरानी अपने में ही मगन थी। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

काकली की बेचैनी बढ़ गयी। पढने जाने के पहले भी तो लडकी को देखा है उसने। इसी बीच कहा गायब हो गयी ?

“भालू भाई, भालू भाई, तुम्हें पता है ?” काकली रजाँसी हो आयी थी।

टडावेंगर की आँखें अँधेरे में भी झिलमिलाती हैं। उसका आँखें मानो छलछला रही है। लगता है, वह कह रहा है, "जिसका तुमने इतना निरादर-अपमान किया, उसकी तलाश से फायदा क्या?"

विलायती कुत्ता भी अब तक चुप बैठा था। जरा सा धक्का देते ही उसने आदतन सिर हिलाना शुरू कर दिया। रुआसे स्वर में काकली ने पूछा, "बता सकते हो, कहाँ गयी काली गुड़िया?"

गम्भीर चेहरे से कुत्ता केवल सिर हिलाने लगा। कोई उत्तर नहीं दिया।

अनजाने भय से काकली का शरीर झनझना उठा। हाफती-हाफती वह नाना के पास आ पहुँची। "नाना, तुम क्या सच ही उसे लौटा आये?" काकली की आँखें छलक रही थी। "मुझने एक बार पूछ तो लेना था। शाम को बेचारी ने कुछ भी नहीं खाया था। उसे कुछ खाने को देना भूल ही गयी थी। मेरे और बच्चे तो खाना न मिलने पर चीख पुकार मचा देते हैं—वह चुपचाप एक कोने में खड़ी थी। बड़ी मानी है वह।"

नाना एक बार तो भौचक्के रह गये। वे तो समझ रहे थे, उसे न लौटाने के कारण नातिन की डाँट सुननी पड़ेगी।

काकली ने घर का कोना-कोना छान मारा। कौन जाने, गुस्से के मारे लड़की कहीं छिपी खड़ी हो। पलंग के नीचे, वक्से के पीछे, अलमारी के कोने में—सब जगहों पर अच्छी तरह दूढ़ा काकली ने। माँ ने उसे खाना खिलाने को बुलाया, पर खाने का होश कहा था उसे।

रात को खाने के लिए तैयार नहीं हो रही थी काकली। माँ की डाँट पर एक रोटी खाकर वह उठ गयी। कुछ देर बाद वह भी उल्टी में निकल गयी।

'नाना, नाना, तुम सो गये क्या?' आधी रात को काकली

की पुकार सुनकर निमल चौधरी समझ गये, लडकी सोयी नहा है।

काकली के कहने पर नाना को उठना पड़ा। दोनों ने मिलकर फिर दूढ़ना शुरू किया। गुडियो की गृहस्थी में सभी आराम से सोये थे, एक भालू को छोड़कर—वह बेचारा आप्रें नहीं मूद पाता, इसी से उसे नीद नहीं आती।

बड़ी मुश्किल से नातिन को लाकर विस्तर पर सुलाया निमल चौधरी ने। बोले, “कल सुअह फिर खोजेंगे।”

काकली अभी भी छटपटा रही थी। “नाना, किसी के खोने पर पुलिस को खबर देते हैं ना ? तुम एक बार थाने में फोन कर दो।”

नाना को याद आया, उस रात मुन्ना के न लौटने पर ऐसी ही बेचैनी से उन्होंने पुलिस से सम्पर्क किया था।

अभी नातिन को बहलाने की गरज से बोले, “पुलिसवाले अभी सो रहे हैं रानी बिटिया। कल सुअह देखेंगे।”

निमल चौधरी करवट बदलकर लेट गये। आज रात उन्हें भी नीद कहा आनी थी। कल १० जुलाई है। दो वरस पहले आज की ही रात मुन्ना आखिरी बार उनके साथ के पलंग पर सोया था। अकेले सोने में डर लगता था मुन्ना को। बिन मा का बच्चा—इसीलिए कुछ कहते नहीं थे निमल चौधरी।

लगता है, काकली अब सो गयी है। और निमल चौधरी १० जुलाई की उस भयानक रात की बात सोचने लगे—मुन्ना घर नहीं लौटा है।

“नाना, नाना”, काकली फिर बोल रही है। “अभी एक बहुत बुरा सपना देखा। नाना, अभी एक बार छत पर चलोगे ?”

ऐसी रात में छत पर जाना। पर पता नहीं क्यों, नाना तैयार हो गये। बत्ती जलाकर दबे पाव दोनों छत पर चढ़ आये।

“आकाश में आज बहुत तारे हैं। कोई भी तारा अभी सोने नहीं गया है।” नाना ने शान्त भाव से कहा।

काकली ने कहा, “सोने जायेगा कैसे ? इसी समय तो वे अपने लोगो को देखने की टोह रखते हैं।”

आकाश की ओर देखकर अघोर आग्रह से काकली जाने क्या खोज रही है। उसने कहा, “नाना, देखो तो, आकाश में कल से एक तारा ज्यादा है या नहीं ?”

कैसा अजीब खयाल है यह ! इन लाखों करोड़ों तारों को गिनना क्या उन-जैसे साधारण मनुष्य के लिए सम्भव है ? काकली ने कहा, “तुम कुछ भी नहीं जानते नाना ! मरकर लोग आसमान में तारे बन जाते हैं। मैंने अचानक सपना देखा कि लडकी मोटर के नीचे आ गयी है।”

नातिन को तसल्ली दी निमल चौधरी ने। फिर बहुत देर तक आकाश के तारों को निहारकर दोनों नीचे आ गये।

नातिन की पीठ पर हाथ फेरते-फेरते निमल चौधरी सोच रहे हैं, काकली मानो अब छोटी बच्ची नहीं रही।

अगले दिन काकली स्कूल जाने को तैयार नहीं हुई। खाना-पीना भी बन्द। एक ही दिन में बेचारी की आँखों के इद-गिद स्याही छा गयी थी।

काकली के माता पिता बेटी से तग आ गये थे। मामूली-सी एक गुड़िया—जो पसन्द भी नहीं आ रही थी—उसके लिए इतनी हायतोबा मचाने का मतलब ? पर नाना ने उन लोगो को रोका।

आज सुबह से ही काकली की आँखों में आँसू हैं। सब जगह खोज-तलाश कर अब उसने उम्मीद छोड़ दी है। बीच-बीच

मे काकली आंखें मूंदती है, और साथ ही माथ गुड़िया का अस्-  
हाय चेहरा आंखों में तैर जाता है ।

सुबह साढ़े दस बजे थे । स्नानघर में दरवाजा बन्द कर,  
शाँवर खोलकर निमल चौधरी रो रहे थे । १० जुलाई को सबसे  
छिपाकर, आसू बहाकर वे अपने को कुछ हल्का कर लेते हैं ।  
फिर वे लडकियों के लिए बेंक खरीदने निकलेंगे । भुना को बेंक  
बहुत पसन्द थे ।

निमल चौधरी ने मन का बाब तोड़ दिया था । आपाठ की  
वर्षा की तरह आसू की बड़ी बड़ी बूंद उनके मन की धरती पर  
पड़ने लगी । ठीक उसी समय काकली का उत्तेजित स्वर सुनायी  
दिया— 'नाना, नाना !'

निमल चौधरी भीगे कपड़ों में ही तेजी से गुसलखाने के  
बाहर आ गये । काकली बेहद उत्तेजित थी । काली गुड़िया  
मिल गयी है । बूटी जमादारनी जय कूड़ेदान साफ करने आयी  
तो उसे कचरे के बीच गंगीन साड़ी में लिपटी गुड़िया दिखायी दे  
गयी ।

मछली के बाटे, जूठन, राख, कीचड़ के बीच गुड़िया अब भी  
औंधे मुह पड़ी थी । काकली ने किसी की भी बात नहीं सुनी, पागलों  
की तरह दौड़कर गयी और कचरे के अंदर से उसे उठा लायी ।  
मा हाय हाय कर उठी, पर तब तक तो काकली ने सारी गंदगी  
समेत गुड़िया को कलेजे से लगा लिया था । इस ओर उसका  
व्यान ही नहीं था कि उसके साफ सुथरे कपड़ों में डस्टबिन का  
कूड़ा ककट लग रहा है ।

"देखो, देखा, मेरी रानी बिटिया की क्या हालत हो गयी  
है ।" काकली ने गुड़िया को और भी जोरो से भीच लिया ।  
रात-भर पानी में भीगकर गुड़िया का रंग काफी उतर गया था ।  
शायद चूहे ने हाथ का थोड़ा सा हिस्सा भी कुतर डाला था ।

बदरग गुड़िया और भी भद्दी दिखायी दे रही थी ।

पर काकली से अभी यह बात कौन कहे ? “मुन्नी मेरी, घर चलो—तुम्हे अब मैं कब्बी नहीं डांटूंगी । तुम मेरी प्यारी बिटिया हो, सोना बेटी हो, मेरी अपनी बेटी हो,” कहकर काकली बदरग गन्दी गुड़िया के मुंह, आख, ललाट को बार-बार चूमने लगी ।

गुस्से के मारे अदिति काकली को मारने चली । “डस्टबिन की गन्दगी मुंह में लेकर बीमार पड़ जायेगी तू !”

नाना विस्मय से देखे जा रहे थे । ऐसा अद्भुत दृश्य उन्होंने सारे जीवन में कभी नहीं देखा था । अपनी बेटी को रोककर, मन की उमड़ती अनुभूति को दबाकर निमल चौधरी किसी तरह बोले, “वह तो माँ-जननी है—खोया धन उसे वापस मिला है । उसे तुम लोग कुछ मत कहो ।”

नाना ने एक बार फिर मुड़कर काकली और उसकी काली बिटिया को देखा । फिर स्नानघर में लौटकर दरवाजा बन्द कर फूट-फूटकर रो पड़े ।



छेनो भैया



वचपन में मैं जिस स्कूल में पढ़ता था, उसका नाम था विवेकानन्द इस्टीड्यूशन। हावड़ा के नेताजी सुभाष मार्ग पर इस स्कूल की पुराने चाल की दुमजिली इमारत अब भी उदास खड़ी है। हा, हमारा स्कूल कई वरस पहले ही वहां से दूसरी जगह चला गया है।

विवेकानन्द स्कूल में ही मुझसे कुछ साल सीनियर थे लक्ष्मी-माधव मण्डल। हम सब उन्हें छेनो भैया कहकर पुकारते थे।

छेनो भैया को स्कूल में दूर से देखता और सोचता, काश, किसी तरह मैं भी छेनो भैया जैसा बन पाता।

छेनो भैया तब सबके हीरो थे। वजह—स्पोर्ट्स में वे बेजोड़ थे। हाइजम्प में वे फर्स्ट आये थे। चार सौ चालीस और दो-सौ बीस गज की दौड़ी में भी किसी और के फस्ट प्राइज ले जाने का सवाल ही नहीं उठता था। चार मील पैदल चलने की प्रतियोगिता में भी उस वार हावड़ा जिला में प्रथम आकर छेनो भैया ने चांदी का चैलेंज कप जीता था—इतना बड़ा कप था कि छेनो भैया अकेले उसे उठाकर ला ही नहीं पा रहे थे।

खेलकूद के देवता कौन है, पता नहीं। पर छेनो भैया पर उनकी कृपा होने के कारण देवी सरस्वती रूठ गयी। विवेकानन्द स्कूल की सातवीं कक्षा के जवशन स्टेशन पर आकर छेनो भैया को विद्या का इजिन जो रुका तो रुका ही रह गया।

तीन साल लगातार फेल हुए छेनो भैया। आगिरी बार परीक्षा के समय अण्टी में कागज छिपाकर लाये थे वे। पर हमारे

हेडमास्टर साहव की आँखों में एक खास तरह का रडार-यन्त्र लगा हुआ था। घुसते समय छेनो भैया उन्हीं के हाथों पकड़े गये। पहले तो परीक्षा-हॉल से, और फिर स्कूल से भी उन्हें बिदा लेनी पड़ी।

फिर वही हुआ जो होता आया है। छेनो भैया बिगड़ गये। कोडारवागान की एक गन्दी चाय की दूकान पर बैठे वे बीड़ी फूँकते रहते। उस दूकान पर गाली-गलौज, मार पीट, सब चलती थी।

सुना है, इसी उमर में छेनो भैया को गाजे की लत भी लग गयी थी। स्कूल के रास्ते में चाय की दूकान के आगे छेनो भैया से कभी कभार मेरा सामना हो जाता था। मुझे वे बुलाते—  
“अरे सुन।”

हम थे विवेकानन्द इस्टीमेशन के अच्छे विद्यार्थी। इस तरह बीड़ी पीनेवाले लड़के के साथ सड़क पर खड़े होकर बात करने में शाम से कट जाते थे।

छेनो भैया जरूर बड़े शरीफाना ढंग से पेश आते थे। पूछते,  
“मास्टर साहव सभी अच्छी तरह से हैं तो? इस बार चार मील पैदल चलने की प्रतियोगिता में कौन फस्ट आया?”

छेनो भैया को पता था, मैं अच्छा लड़का हूँ, इसीलिए किसी तरह की गालीगलौच नहीं करते। फिर भी मुझे डर लगता था कि कहीं कोई देख न ले। सोचेगा, मैं भी बिगड़ रहा हूँ, या फिर बरवादी के रास्ते पर पाव बढ़ा रहा हूँ।

इसके बाद छेनो भैया ने मुझे बुलाना कम कर दिया। शायद मेरे हाव-भाव से मेरे मन की हालत का उन्हें पता चल गया था। पर एक दिन अचानक ही वे मुझे बुला बैठे। सड़क-वाली दूकान पर गंदा निकर पहने छेनो भैया बीड़ी के कश लगा रहे थे। दूर से मुझे देखते ही पुकारा, “अरे सुन।”

जो बड़े बड़े लोग भी मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।

मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।

मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।

मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।

मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।  
 जो भी मेरी ही तरह मेरी ही तरह करते थे।

हेडमास्टर साहब  
हुआ था। घुसते स  
तो परीक्षा-हॉल से  
पड़ी।

फिर वही हुआ ज  
कोडारवागान की एक  
फूकते रहते। उस दूकान  
थी।

सुना है, इसी उमर म  
गयी थी। स्कूल के रास्ते में  
से कभी कभार मेरा सामना  
“अरे सुन।”

हम थे विवेकानन्द इस्टीट्यूट  
बीड़ी पोनेवाले लडके के साथ स  
शाम से कट जाते थे।

छेनो भैया जरूर बड़े शरीफान  
“मास्टर साहब सभी अच्छी तरह से  
पैदल चलने की प्रतियोगिता में कौन

छेनो भैया को पता था, मैं अच्छा  
तरह की गालीगलौच नहीं करते। फि  
कि कहीं कोई देख न ले। सोचेगा, मैं  
फिर बरवादी के रास्ते पर पाव बढा रहा।

इसके बाद छेनो भैया ने मुझे बुला  
शायद मेरे हाव-भाव से मेरे मन की हालत  
गया था। पर एक दिन अचानक ही वे मुझे  
वाली दूकान पर गन्दा निकर पहने छेनो भैया  
रहे थे। दूर से मुझे देखते ही पुकारा, “अरे सु

घकेलकर कुर्सी से न उठाये जाने तक वे टाइप किये जाते । भवतारण वावू मुँह टेढ़ा कर व्यग्य करते, ' इतनी लगन मैट्रिक की परीक्षा में ही दिखायी होती ! स्कॉलरशिप लेकर आइ-ए-एस, बी-सी-एस बन जाते—इस बक्स बजाने की लाइन में न आना पड़ता । ”

इस बीच ही मैं लोगो से कहने लगा था, “कोई नौकरी नज़र में आये तो ध्यान रखिएगा । मेरी स्पीड चालीस की हो गयी है । ”

स्पीड का हिसाब सुनकर कई लोग चौक जाते । साथ-साथ सुना देते, “वह रामराज अब नहीं है भाई । चालीस की स्पीड पर अब सिर्फ मेमसाहबो को ही नौकरी मिलती है । हमारे ऑफिस में जो छोकरा अय्यर है, वह तो हसते-खेलते पचहत्तर की स्पीड से टाइप कर लेता है । छोकरा शाम पाँच बजे के बाद एक घण्टा एक्स्ट्रा प्रैक्टिस करता है । सौ की स्पीड हुई ही ममभो । ”

दो-चार लोग तो मेरी सूरत देखते ही मुह फेरकर चल देते । सोचते, अभी यह नौकरी के लिए गिडगिडाना शुरू करेगा ।

सड़क पर चुपचाप खड़ा खड़ा सोच रहा था, पैंतालीस रुपये खर्च करके एक धनदा कवच खरीदूँ या नहीं । विज्ञापन में लिखा है । बेकारो को शर्तिया नौकरी । पर जल्दी फल पाने के लिए आणविक शक्ति सम्पन्न धनदा एक्स्ट्रा स्ट्राग कवच, जिसकी कीमत बहुत ज्यादा है—१७० रुपये । इतने रुपये मुझे कहाँ मिलेंगे ?

ऐसे समय एक दिन हमारी गली के मोड़ पर छेनो भैया दिखायी दिये । सफेद हाफशट, खाकी हाफपैण्ट, काले जूते और हरे मोझे पहने छेनो भैया चले जा रहे थे । हाथ में काले रंग के चमड़े का एक चौकोर बैग था ।

मुझे देखते ही वे रुक गये । पास आकर पूछा, “हाँ रे, कौन-

पर कई दिन बाद मुझे छेनो भैया की जरूरत पड़ी। मेरे पिताजी का उस समय अचानक ही स्वर्गवास हो गया था। मुफस्सिल की अदालत के वकील, रोजमर्रा के खाने कपड़े जुटाने के सघप में ही इतने व्यस्त रहते थे कि अनागत भविष्य के लिए वचत करने का उन्हें मौका ही नहीं मिला था। मेरे बहुत बुरे दिन आ गये थे। पैसों के अभाव में पढाई छोड़कर नौकरी की तलाश में भटक रहा था।

पर नौकरी थी कहाँ? सुना था, पैसा फेंकने पर कलकत्ता शहर में बाघिन का दूध भी मिल सकता है। इसीलिए बचपन में पिताजी की दी हुई सोने की अँगूठी और बटन बेचकर कुछ नकद रुपये का भी इन्तजाम कर रखा था। मेरे एक नजदीकी रिश्तेदार को सौ रुपये सलामी देने पर एक सरकारी प्रतिष्ठान में लोअर डिवीजन किरानी की नौकरी मिली थी। मुझसे उन्हीं सज्जन ने कहा था, “रुपये का इन्तजाम कर रखना। कभी मौका आ गया और रुपये न रहे, तो उमर-भर अफसोस करके मरोगे।” मेरे रुपये तो तैयार हैं, पर नौकरी कहाँ है?

आखिर टाइपिंग सीखना शुरू किया। कोशिश यही करता कि यह विद्या जल्दी-से जल्दी आ जाये। पर इसमें भी बाधा थी। टाइपिंग स्कूल के मालिक भवतारण बाबू मगे बदन, घड़ी लगाये शिकारी कुत्ते की तरह पहरा देते धूमते थे। सिखाने का उन्हें रत्ती भर शौक नहीं था। उनकी नजर सिर्फ इसी पर रहती थी कि कोई आधे घण्टे से ऊपर तो टाइप नहीं किये ले रहा है? आधे घण्टे भी वे बीरज घरकर नहीं बैठ पाते थे। पचीस मिनट होने ही चीख पड़ते, “रेमिंगटन तीन नम्बर, फाइव मिनिट्स मोर।” कही कोई ज्यादा सीखकर जल्दी स्कूल न छोड़ दे, इसीलिए वे इतनी सख्त नजर रखते थे।

कोई कोई छात्र भी चिपकने में उस्ताद थे। जबरदस्ती

धकेलकर कुर्सी से न उठाये जाने तक वे टाइप किये जाते। भवतारण बाबू मुहं टेढ़ा कर व्यग्य करते, “इतनी लगन मैटिक की परीक्षा में ही दिखायी होती। स्कॉलरशिप लेकर आइ-ए-एस, बी-सी-एस बन जाते—इस बक्स बजाने की लाइन में न आना पड़ता।”

इस बीच ही में लोगो से कहने लगा था, “कोई नौकरी नजर में आये तो ध्यान रखिएगा। मेरी स्पीड चालीस की हो गयी है।”

स्पीड का हिसाब सुनकर कई लोग चौक जाते। साथ साथ सुना देते, “वह रामराज अब नहीं है भाई। चालीस की स्पीड पर अब सिर्फ मेमसाहबो को ही नौकरी मिलती है। हमारे ऑफिस में जो छोकरा अय्यर है, वह तो हसते-खेलते पचहत्तर की स्पीड से टाइप कर लेता है। छोकरा शाम पाँच बजे के बाद एक घंटा एक्स्ट्रा प्रैक्टिस करता है। सौ की स्पीड हुई ही समझो।”

दो चार लोग तो मेरी सूरत देखते ही मुहं फेरकर चल देते। सोचते, अभी यह नौकरी के लिए गिडगिडाना शुरू करेगा।

सड़क पर चुपचाप खड़ा-खड़ा सोच रहा था, पैंतालीस रुपये खर्च करके एक धनदा कवच खरीदू या नहीं। विज्ञापन में लिखा है। बेकारो को शतिया नौकरी। पर जल्दी फल पाने के लिए आणविक शक्ति सम्पन्न धनदा एक्स्ट्रा स्ट्रांग कवच, जिसकी कीमत बहुत ज्यादा है—१७० रुपये। इतने रुपये मुझे कहाँ मिलेंगे ?

ऐसे समय एक दिन हमारी गली के मोड़ पर छैनो भैया दिखायी दिये। भफेद ट्राफ़सट, खाकी हाफपैण्ट, बाने जूते और हरे मोझे पहने छैनो भैया चले जा रहे थे। हाथ में काले रंग के चमड़े का एक चौकोर बैग था।

मुझे देखते ही वे रुक गये। पास आकर पूछा, “हाँ रे, कौन-



बोले, "घबरा मत । मैं तुझे नौकरी दिलवा दूंगा । कितनी ही जगहों पर तो जाता हूँ मशीन सुधारने ।"

अगले दिन शाम को हम दोनों की फिर मुलाकात हुई । छेनो भैया चाय की दूकान पर बैठे फुटबॉल पर बहस कर रहे थे । मुझे जाते देखकर पुकार लिया । बोले, "ले, चाय बिस्कुट ले ।"

लज्जित होकर मैं बोला, "यह सब किसलिए छेनो भैया ? मेरी नौकरी की कोशिश कर रहे हैं, यही काफी है ।"

छेनो भैया बोले, "खा भी ले । बिना खाये-पिये कहानी लिखने को दिमाग नहीं खुलेगा । अच्छे लडको को मगज साफ रखने के लिए बहुत-कुछ खाने की जरूरत होती है । हाँ, तेरी नौकरी के लिए कई जगह कह रखा है । बल्कि कल तू मेरे साथ ही निकल चल, मैं खुद ही तुझे जान-पहचानवाली पार्टियों के पास ले जाऊँगा ।"

अगले दिन की सुबह से मेरा नया जीवन शुरू हुआ । ६५ नम्बर कोडारवागान लेन की पूरबियों की वस्ती के एक अंधेरे कमरे में छेनो भैया रहते थे । छेनो भैया के विजिटिंग-कार्ड पर नजर पड़ी—

ग्रेट इण्डियन टाइपराटर लिमिटेड

फैक्टरी एण्ड हेड ऑफिस

६५ कोडारवागान लेन, हावडा

सिटी ऑफिस

१६७ स्वैलो लेन । कलकत्ता

फोन

मेरा भाव देखकर छेनो भैया हँस पड़े । अपना बैग दिखाकर बोले, "ऑफिस का नाम देखकर घबरा मत जाना । दरअसल

सी नयी कहानी लिखी ?”

मैंने कहा, “कुछ भी नहीं लिखा ।”

पर मेरे उत्तर से छेनो भैया निराश नहीं हुए । बोले, “रवि-  
ठाकुर भी तो बीच-बीच में कुछ लिखे बिना चुपचाप बैठ रहते  
थे । कवि, कलाकार, लेखकों की यही मुद्रिका है । जाने कब  
सरस्वती दया कर, इसी इन्तजार में अंगूठा चूसते रहो बैठकर ।  
हम लोगो को वैसा कुछ झुझट नहीं है । जब भी भूख लगी, जैसे  
भी हो, कमाकर पेट भर लेंगे ।”

बाल का उत्तर दिये बिना ही मैं मुह फरने जा रहा था ।  
अचानक छेनो भैया के काले बग पर नजर पड़ी । उस पर सफेद  
अक्षरों में लिखा था—‘ग्रेट इण्डियन टाइपराइटर लिमिटेड ।’

छेनो भैया चले जा रहे थे । मैंने अचानक पुकारा, “छेनो  
भैया ।”

चीककर पीछे देखकर छेनो भैया मेरे पास लौट आये । उत्ते-  
जना से मेरे ओठ कांप रहे थे । इतने दिन बड़े आदमियों से  
नौकरी के लिए कहता आया हूँ । अब मोपडपट्टीवाले लोगो से  
भी कहना पड़ेगा । छेनो भैया ने पूछा, “मुझे बुला रहा था ?  
कुछ कहना है ?”

“छेनो भैया, आप टाइप का काम करते हैं ?”

“हाँ, मैं तो टाइप मशीन का मैकेनिक हूँ ।”

शाम का गला घोटकर बोला, “मैंने टाइप करना सीखा है  
छेनो भैया ।”

छेनो भैया मानो चीक उठे । चिन्तित भाव से बोले, “तू क्यों  
इस लाइन में आने लगा ? रविठाकुर क्या टाइप करते थे ?”

मैं जवाब नहीं दे सका । आँखों से आसू बहने लगे ।

छेनो भैया समझ गये । यह भी समझ गये कि नौकरी न  
मिलने पर मुझे भूखी मरना होगा । पीठ पर एक धोल जमाकर

बोले, "घबरा मत । मैं तुझे नौकरी दिलवा दूंगा । कितनी ही जगहों पर तो जाता हूँ मशीन सुधारने ।"

अगले दिन शाम को हम दोनों की फिर मुलाकात हुई । छेनो भैया चाय की दूबान पर बैठे फुटबॉल पर बहस कर रहे थे । मुझे जाते देगकर पुकार लिया । बोले, "ले, चाय बिस्कुट ले ।"

लज्जित होकर मैं बोला, "यह सब किसलिए छेना भैया ? मेरी नौकरी की कोशिश कर रहे हैं, यही काफी है ।"

छेनो भैया बोले, "सा भी ले । बिना साये-पिये कहानी लिखने को दिमाग नहीं खुलेगा । अच्छे लड़कों को मगज साफ रखने के लिए बहुत-कुछ खाने की जरूरत होती है । हाँ, तेरी नौकरी के लिए कई जगह कह रहा है । बल्कि कल तू मेरे साथ ही निकल चल, मैं खुद ही तुझे जान पहचानवाली पार्टियों के पास ले जाऊँगा ।"

अगले दिन की सुबह से मेरा नया जीवन शुरू हुआ । ६५ नम्बर काठारबागान लेन की पूरवियों की वस्ती के एक अँधेरे कमरे में छेनो भैया रहते थे । छेनो भैया के विजिटिंग कार्ड पर नजर पड़ी—

ग्रेट इण्डियन टाइपराटर लिमिटेड

फैक्टरी एण्ड हेड ऑफिस

६५ काठारबागान लेन, हावड़ा

सिटी ऑफिस

१६७ स्वीलो लेन । कलकत्ता

फोन

मेरा भाव देखकर छेनो भैया हँस पड़े । अपना बैग दिखाकर बोले, "ऑफिस का नाम देखकर घबरा मत जाना । दरअसल

यह बैंग ही मेरी फैक्टरी है। यही मेरा सिटी ऑफिस है, यही मेरा हेड ऑफिस। विजिटिंग कार्डें न हो, तो पार्टी बिगड़ जाती है। सोचती है, ऐरा गैरा है।”

बस और ट्राम से जब हम कलकत्ता के ऑफिसवाले मुहल्ले में पहुँचे तब दिन के लगभग ग्यारह बज रहे थे। पर कहा है ग्रेट इण्डियन टाइपराइटर कम्पनी? पुराने टाइपराइटरों की एक छोटी-सी दूकान जरूर दिखायी दे रही है, पर उस पर कोई नाम नहीं लिखा है।

दूकान के सामने सड़क पर कुछ-एक बेंचें लगी हुई थी। उन पर कुछ लोग बैठे थे। उन सभी के हाथों में छेनो भैया-जैसे ही चमड़े के बैंग थे।

छेनो भैया को देखकर बेंच पर बैठे लोग मुखर हो उठे। दुबले दुबले चेहरे थे उन लोगों के। बहुतों ने हाफपैण्ट पहन रखा था। दो एक लोग अधमंली धोती और बदरग न्यूकट जूते भी पहने थे।

रमिगटन रिबन के डिब्बे में बीड़ी निकालकर सुलगाते हुए एक सज्जन बोले, “आइए पिताजी, आइए।”

पर छेनो भैया जल भुन गये। बोले, “मैं कसम से तुम लोगों को चेतावनी दे रहा हूँ। मुह में अगर अब कोई गन्दी बात निकाली, तो मैं घूसा मारकर मुँह की ज्योग्राफी बदल दूँगा।”

अब छेनो भैया ने मेरा परिचय कराया। “यह मेरे छोटे भाई जैसा है। तुम लोगो जैसा गया गुजरा नहीं, बहुत अच्छा लडका है। इसकी लिखी कविता कहानियाँ अखबारों में छपती हैं।”

सब सज्जनों ने अब सचमुच ही हैरान होकर मेरी ओर देखा। बोले, “खड़े क्यों हैं? बैठिए।”

जिन सज्जनों ने पहले मुँह खोला था, वे बोले, “कुछ सोचियेगा मत सर। आपके भैया के साथ बाप का रिश्ता जोड़ा है। बहुत पुरानी आदत है। कभी-कभी गलती हो सकती है।”

जो सज्जन दूकान में खड़े थे, उनकी देह पर एक चीकट बनी-याइन थी। चश्मे की एक कमानों गायब थी, उसकी जगह डोरी बंधी थी। काच की अलमारियों में कई साइजों के औजार, कल पुर्जे आदि थे। छेनो भैया बोले, “पाचू भाई, क्यों दुम-से लटकाये बैठे हो, एक एस्केपमेण्ट ह्वील दो। नहीं तो पार्टी हाथ से निकल जायेगी।”

पाचू भाई पान चबाते-चबाते बोले, “चौदह नम्बर रेमिंगटन है न? कम्पनी का ही माल लो। मंगा देता हूँ।”

बेंच से एक सज्जन ने दबी आवाज में छोक लगाया, ‘जस्ट-रत नहीं है साधूगिरी को। कम्पनी के घर का माल बेचकर ही तो ये स्वैलो लेन में बिजनेस चला रहे हैं। कम्पनी के घर का माल खरीदकर मशीन सुधारते तो यहाँ अण्टी ही साफ नहीं हा जाती?’

अन्दाज से समझा, यहाँ पुराने माल का स्टॉक है। पाचू वाबू चुपके-चुपके हँसते हुए बोले, “छोडो, यह माल तो जहाँ से भी हो, तुम्हें दिला दूंगा। पर पूरे दस रुपये लगेंगे।”

“इसीलिए तो तुम्हारे घर में भी अशान्ति रहती है। घर के आदमियों के साथ भी काबुलीवालों जैसा व्यवहार करोगे? पाचू चवानी का माल—और दस रुपये में बेचना चाहते हो?”

उनकी बातें चलती रही। मैं चुपचाप बेंच पर बैठ गया।

एक सज्जन बोले, “दुनिया-भर के टाइप मैकेनिका को यहाँ आना पड़ता है। हम सभी प्राइवेट प्रैक्टिस करते हैं—रेमिंगटन या अण्डरवुड। महीने-महीने तनखाहवाली नौकरी नहीं है ये।”

पाँचू वाबू से पाट्स खरीदकर छेनो भैया बेंच पर आ बैठे। इस राज्य में छेनो भैया का प्रचण्ड प्रताप था। सब मैकेनिक उनमें डरते थे। बेंचों पर तब तक सत्रह-अठारह मैकेनिक इकट्ठे हा

गये थे। छेनो भैया ने कहा, “देखो, मेरे इस छोट भाई को नौकरी की जरूरत है। टाइपिंग सीख चुका है। तुम लोगो को मैं सात दिन का समय दे रहा हूँ। इस बीच जहाँ भी हो सके, इसे लगवा देना है। नहीं तो, बोल रखता हूँ, कटाकटी हो जायेगी।”

पर मंले कपड़ों में लिपटे लोगो ने जरा भी गुस्सा जाहिर नहीं किया। एक सज्जन बोले, “जो पढ़े हम लोगो से टाइप सुघरवाते हैं, वे क्या इंसान हैं? खटमल हैं खटमल। नौकरी देगे भी तो खून चूस लेंगे।”

छेना भैया गरम हो उठे। बोले, “राजकिशन, गर्प्पे बाद में उड़ाना। अभी तो कोई रद्दी नौकरी हो जुटा दो। मेरे भाई की बिद्या तो तुम लोगो जैसी नहीं है।”

छेनो भैया मुझे लेकर निकल पड़े। एक ऑफिस में मशीन की ऑइलिंग-क्लीनिंग का काम था। वंग मुझे पकड़ाकर छेनो भैया ने काम शुरू किया। मैं हैरान देखने लगा।

काम करते-करते ही छेनो भैया ने मेरी नौकरी के लिए कोशिश की, पर जिसकी तकदीर पर ही पत्थर पड़े हो, उसके लिए और लोग क्या कर सकेंगे? नौकरी नहीं थी।

काम खतम करके दो रुपये जेब में ग्वकर छेनो भैया ने मशीन के मालिक से कहा, “मशीन एक बार ओवरहॉल करवा लीजिए, मजे में दम बरस और चल जायेगी।”

मालिक न पूछा, “कण्डीशन कैसी है?”

“कण्डीशन। यह बढिया चीज है। पुराने की बात ही और होती है सर। आजकल के मॉडल देखने में अकमक, फिटफाट—पर किसी काम के नहीं। आये दिन ब्रेकडाउन होते रहते हैं।”

पर मालिक मीठी बातों के बहकावे में नहीं आये। बोले, “एकाध महीना और देखू।”

तब लगभग एक बजा था। मुझे लेकर छेनो भैया सीधे एक

ढाब में घुसे । करीब बारह आने का खिला दिया मुझको । मैं एतराज करने लगा, पर छेनो भैया का एक ही तर्क था, “अच्छे लटके को खाना चाहिए । तभी तो दिमाग खुलेगा । तभी तो कहानी, कविता वगैरह लिख सकेगा ।”

टाइपराइटरों की विचित्र दुनिया के साथ नमश मेरा परिचय बढ़ने लगा । अण्डरवुड की डॉग कार्टिंग स्मिथ कोरोना में नहीं लगेगी, पर स्मिथ का टाइपवार कुशन इम्पीरियल मशीन में आसानी से फिट हो जाता है—ये सब बात अब मैं भी जान गया । पर नौकरी नहीं ही मिली ।

स्वैलो लेन के सभी मैकेनिक साथी काम से लौट आते थे । कहते थे, “कहीं इन्तजाम नहीं हो पा रहा है ।”

यह बात सुनते ही छेनो भैया आगबबूला हो उठे । बोले, “लतरानियाँ छोड़ो । और तीन दिन का समय देता हूँ । इस बीच अगर काम न हो, तो तुमसे हरेक को रोज एक आना फाइन देना होगा । टेंट का पैसा खरच होगा, तब जाकर तुम लोगों के जागर डुलेंगे ।”

इसके बाद छेनो भैया गालियाँ बकने जा रहे थे, पर मेरी उपस्थिति का ध्यान आते ही वे चुप लगा गये ।

मैं छेनो भैया से कहता, “कितने दिन मुझ पर पैसा बरबाद करेंगे ?”

“मैं बरबाद कहा कर रहा हूँ ! तू कमा रहा है । ये जो मेरे साथ ऑफिसों के चक्कर लगाता है, मेरी मदद कर रहा है, उसकी कोई कीमत नहीं है ?”

खूब कर रहा हूँ मदद । पार्टों से मेरा परिचय छेनो भैया असिस्टेंट के रूप में देते हैं । मशीन टटोलकर जाचते हुए कहते

हैं, “टेक डाउन ।” मैं बैग से चटपट ग्वरस्टैम्प लगा हुआ पैड निकालकर एस्टीमेट लिखता हूँ—‘वन कॅरेज स्ट्रंप—८ रु०, वन डॉग कास्टिंग—४० रु०, सर्विस—५ रु० । कुल ५३ रु० ।’ गरीदार यह हिसाब देखकर चौंक उठे । “इतने रुपये ।”

मैंने कहा, “नही सर यह हमारा यूजुअल चाज है । पर आप हैं रेगुलर कस्टमर, आपके लिए दस रुपये की छूट ।”

छेनो भैया ने कागज पर लम्बा-चौड़ा दस्तखत मार दिया—एल० मण्डल, मैनेजिंग डायरेक्टर । फिर कहा, “सर, हम लोग बैग लिये घूमते हैं, इसीलिए । मशीन एक बार कम्पनी के पास भेजकर देखिए । रिपेयर तो दूर की बात है, सिफ इस्पेक्शन का चाज ही पचास रुपये घरवा लेगे ।’

“कम्पनी के काम और आपके काम की बराबरी है ?” गरीदार बोले ।

छेनो भैया ने तत्काल उत्तर दिया, “कम्पनी व मिस्त्रियो के हाथ क्या सोने से मड़े हैं सर ? हम-जैसा ही कोई बदनसीब मशीन सुधारेगा, पर कागज पर दस्तखत करेग कोट पैंट-ट्राई लगाये कोई बड़े साहब । उनकी तनखा कहाँ से आयेगी सर—यही आप लोगो की जेब से ही तो ?”

ग्राहक पर कुछ असर देखकर छेनो भैया ने आगे कहा, “कम्पनी का काम भी तो देखता हूँ सर । मशीन जिस दिन दुखस्त होकर आयी, उसी दिन फिर खराब । आपको भरोसा न हो तो उन लोगो का पना भी बता दू । अब कम्पनी खुलकर मुझे काम दे रही है । ऐसी वैंसी पार्टी नहीं है सर—मेम टाइपिस्ट है ।’

ग्राहक ने कहा, “ऐसा ?”

छेनो भैया ने कहा, “मेमसाहब मेर काम से बहुत खुश हैं । वे कहती हैं, मिस्टर मण्डल, तुम्हारा टच—वाह, बिल्कुल फदर

टच है। वे लोग की बोड पर टच की कीमत समझती है। पतली पतली अँगुलिया होती हैं, हथौटा मारने जैसा टाइप नहीं कर सकती।”

ग्राहक बोले, “अच्छा ?”

छेनो भैया ने निवेदन किया, “लोग मशीनों की अच्छी मरम्मत क्यों करवाते हैं ? इसीलिए तो। सिर्फ चिड़ियाँ ही अच्छी नहीं निकलेगी—प्रोडक्शन भी बढ़ जायेगा। एक आदमी दो टाइपिस्टों का काम कर सकेगा।”

छेनो भैया ने अब अपनी बात उठायी, “तो फिर एस्टीमेट ज़रा देखेंगे सर ?”

“नहीं, रख जाइए, बाद में बताऊँगा।”

इस तरह के कितने ही एस्टीमेट तैयार हाते हैं। पर अन्त में जाकर ऑर्डर बहुत कम आते हैं। दूकानवाले पाचूबाबू कहते हैं, “इस धन्धे का यही हाल है। मैकेनिक तो फिर भी ऑयलिंग-क्लीनिंग से कुछ कमा जाते हैं, मैं तो सिर्फ पार्ट्स लिये चुपचाप बैठ मक्खिया मार रहा हूँ।”

सचमुच यह एक अद्भुत ससार है। हँसी मजाक, गाली-गलौज में दिन तो बीत जाता है, पर शाम को सौदा सुलफ लाने लायक पैसे भी जुड़ेगे या नहीं, किसी को नहीं पता। कभी सेकेण्ड-हैंड मशीन की दलाली करके किसी को बीस रुपये मिल गये। और साथियों को यह समाचार मिलते ही—बस ! सब उसे घेर लेते। पूछते “अरे रिपी, वह बुढ़ी मशीन दो सौ में कैसे बेच दी ?”

रूपिबाबू ने गदन हिलायी, “सजाना आता हो, तो सारी बुढ़ी मशीनों को नयी कहकर चलाया जा सकता है। बाहर से ज़रा मालिश पालिश कर दो। बेवकूफ ग्राहक उसी से खुश हो जाता है—भीतर के हाल को लेकर माथापच्ची नहीं करता।”



मरोगे ।”

“ठीक कहा आपने दादा । कँटीली दाढ़ी और मैली कमीज-वाले टाइपिस्ट बाबू बैठे हैं । पर छेनो के भाग्य में कौसी विलायती कम्पनी आयी है ।” एक और व्यक्ति ने कहा ।

फिर उन लोगा में छेनो भैया को लेकर तरह-तरह की बातें हाने लगी ।

अब उनकी नजर मुझ पर पड़ी । कुछ सहम भी गये । पाँचू बाबू कुछ निगलते हुए से बोले, “भाई साहब, हम लोग आपस में ही कुछ गप्प सड़ाके लगाते रहते हैं । अपने भैया से मत कहिएगा । जैसे आदमी हूँ वे, क्या पता खून खन्चर ही कर बैठ ।”

मैं सहमत हुआ बोला, “ठीक है ।”

शायद और भी बातें होती । पर एक जने ने सावधान कर दिया—छेनो भैया आ रहे हैं । साथ ही मानो सब के सब फ्यूज हो गये । पाँचूबाबू ने इशारे से मुझे चुप रहने का वादा याद दिला दिया ।

छेनो भैया आकर बेच पर बैठे । दूसरे मैकेनिक भी जमश वहाँ इकट्ठे हो गये । छेनो भैया बोले, “तो फिर तुम लोगो ने मेरे भाई को नौकरी के लिए कुछ भी नहीं किया है । काफी दिन बीत चुके हैं । अब आज तुम लोग फाइन दो । नैपा, हरएक के पास स एक आने के हिसाब से वसूल करो ।”

हुकम होते ही काम हो गया । नैपा ने फाइन इकट्ठा करना शुरू किया । देखा, सब बिना ची-चपड किये नैपा को एक आना देने लगे । छेनो भैया ने चार आने दिये । “हाँ, तो टोटल कितना हुआ ?”

नैपा ने बताया, “एक रुपया चार आना ।”

“गुड ।” छेनो भैया ने कहा ।

घर लौटते समय हावडा स्टेशन पर छेनो भैया ने पैसे मेरे

हाथों में सौंप दिये । मुझे बहुत शर्म आ रही थी, पर छेनो भैया ने कसकर डाट दिया ।

लगभग रोज ही मैंने टाइपों के मुहत्ते में आना जाना शुरू कर दिया था । मुझे पाँचूबाबू के पास बैठकर छेनो भैया फिर निकल गये थे ।

उस दिन तीसरे पहर ज्यादा आदमी नहीं थे । सिर्फ पाँचूबाबू एक टाइपराइटर के पिछले सिरे से पीठ खुजा रहे थे । अब ऋषिबाबू पार्टी के यहाँ से लौटकर दूकान पर आ बैठे ।

ऋषिबाबू जलाट का पसीना पोछते पोछते बोले, “पाँचूभाई कुछ कैश चाहिए । घरवालों बहुत बीमार हैं । दो दिन तो होम्यो पैथिक गोलियाँ दी—पर कोई फायदा नहीं दिखता । आज डॉक्टर बुलाना ही होगा । कुछ रुपये दा पाँचूभाई ।”

पाँचूभाई की आंखें अब चंचल हो उठी । उन्होंने पूछा, “सुबह कौन-सा भन्तर दिया था मैंने ? काटे में फँसा कुछ ?”

ऋषिबाबू उनके पास खिसककर फुसफुसाते हुए बताने लगे, “फमता मला कैसे नहीं ? पर कीमत बाजिव बना ।”

पाँचूबाबू का चेहरा चमक उठा । दोनों के बीच न जाने क्या बात हुई । फिर ऋषिबाबू ने कमीज की जेब से कागज में लिपटी कोई चीज़ निकालकर पाँचूबाबू को पकड़ा दी । पाँचूबाबू पांच रुपये का एक नोट उधे पकड़ाकर बोले, “पक्के जौहरी हो ।”

अब पाँचूबाबू ने मेरी तरफ देखा । बोले, “छेनो ता प्रसिद्ध गुण्डा है, उससे कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती । राज एक आने के हिसाब में फाइन वसूल कर रहा है । जब तक तुम्हारी नौकरी नहीं लगती, उस फाइन के रुपये—रोज की पांच चवती तुमको देगा ।” पाँचूबाबू कुछ रुके । फिर तीव्र धुणा से मुह टट्टा

करके बोले, “तुम कैसे आदमी हो ?”

मैं चौक उठा। पाँचूबाबू गुर्रा उठे। “औरो से भीख लेते शम नहीं आती ? क्यों ? खुद ही तो कितनी जगह टाइप का एस्टीमेट देने जाते हो—काम का डौल नहीं बैठा सकते ? मद हो तुम ! पता है, दो फीड रोलरो की कीमत कितनी होनी है ?”

कुछ देर में छेनो भैया लौट आये। सबसे एक आना फाइन लिया। फिर लौटते समय ओट में बुलाकर फाइन के पैसे उन्होंने मुझे दिये। धूणा से धूल में मिल जाने को जी कर रहा था मेरा।

छेनो भैया बोले, “छि, कहानी लिखता है ना तू ? अब घर जा। कल सुबह-सुबह तैयार रहना। एक मशीन देखने चन्दननगर जाना है।”

अगले दिन हम हावडा से रेल में सवार हुए। छेनो भैया मेरे आगे हर समय ही मानो छोटे बने रहते। मैं अच्छा लडका ठहरा। मेरे मुँह से भूल से भी कोई गन्दी बात नहीं निकलती। मैं तो परीक्षा हॉल में बेईमानी करते हुए नहीं पकड़ा गया था। मैं तो कभी किसी की काँपी की तरफ भूल से भी नहीं देखा। न खुद बेईमानी की, न किसी और की बेईमानी में मदद की।

छेनो भैया बोले, “दूकान पर उन सब वस्त्रमीज लोगो के साथ बैठने में तुझे तकलीफ होती है ना ?”

“नहीं”—मैंने उत्तर दिया।

चन्दननगर में हम एक विशाल मकान के सामने जा पहुँचे। मकान का मालिक जाना माना व्यवसायी था। उसी का घरेलू टाइपराइटर था।

सेठजी उस समय वनियाइन पहने हनुमानजी की तस्वीर

को माथा टेक रहे थे। सेठानी ने हमें बँठाया। नौकर हमारे सामने की मेज पर टाइपराइटर रख गया।

सेठजी ने आकर बताया, इस मशीन का समुन बहुत अच्छा है। टूटे लोहा-लकड़ की मामूली दुकान में शुरू करके आज जावे मकान, गाड़ी और मिल के मालिक बन बैठे हैं, सब इस मशीन का ही प्रताप है।

छेनो भैया ने भी अनुभवी शिकारी की तरह मशीन को कुछ हिला-डुलाकर कहा, “विल्कुल साक्षात् लक्ष्मी भैया है। जरा सारिपेयर ढ़वा लेने पर एकदम नयी जँसा काम देगी। लक्ष्मी भैया और भगवती भैया की ही तरह मशीन भी सेवा से ही भन्तुष्ट होती है।”

बैग खोलकर मने औजार निकाले। छेनो भैया ने बड़े एहतियात से धीरे-धीरे करेज खोलकर टेबल पर रखा। जानकार आँखों से वे इस घलमरी बूढ़ी मशीन की बीमारी खाजने लगे। मैं भी एकाग्र होकर देख रहा था।

मशीन की ओर देखते हुए ही छेनो भैया बोले, “टक डाउन।” पैड निकालकर एक काबन लगाकर मैं नोट करने लगा—‘वन करेज स्ट्रैप वन एस्केपमेण्ट ह्वील ।’

सेठजी बोले, “पुरानी मशीन को एकदम नया बनाना है।”

कालिख मने हाथों का गन्दे भाइन में पोछते-पाछते छेनो भैया हिसाब लगाते लगे। मैं मशीन में एक कागज लगाकर टाइप का नमूना लेने लगा। छेनो भैया ने कहा, “सेठजी, तीस रुपये लगेंगे।”

“तीस रुपये !” सेठजी ने ऐसी अनोखी बात सारी जिन्दगी में कभी नहीं सुनी थी। इतना तो मोटरगाड़ी की मरम्मत में भी नहीं लगता। सेठजी के सोना मढ़े दात चमक उठे। सेठजी का ग्याल था, दो तीन रुपये खर्च करने पर खुद रेमिंगटन

कम्पनी ही इस मशीन को सुधार देगी ।

क्रोध और अपमान से मेरे तन-बदन में आग लग गयी । छेनो भैया का मुँह लाल हो उठा । हम दोनों का राहखर्च ही तो तीन रुपया था ।

छेनो भैया बोले, “इतनी दूर से आये ह, तो फिर ऑयल ही कर जाते है । दो रुपये दे दीजिएगा ।”

“बूद-भर तेल के लिए दो रुपये ।” सेठजी उछल पड़े । हम लोग व्योपार कर रहे हैं या डकैती ?

छेनो भैया तब भी मेठजी का समझाने की कोशिश कर रहे थे, इससे कम में कोई ऑयल नहीं करेगा, पर बूढ़ तोते को पढ़ाना इतना आसान नहीं है ।

मुझे तब तक जोंगों का गुस्सा आ गया था । जरा रको, हम लोगों को इस तरह बेकार परेशान करने का इनाज करता हूँ । वे दोनों बात कर रहे थे, तब तक कुछ तय करके मैं टाइप-राइटर पर झुक गया । दोनों हाथ काप रहे थे, फिर भी । बस, दो मिनट लगे थे । और पल-भर की भी देर किये बिना मैंने छेनो भैया से कहा, “ऐसा काम करने की जरूरत नहीं है हमें, चलिए लौट चले ।”

छेनो भैया जैसा गँवार गुस्सेल आदमी मेरे कहते ही सेठजी को छोड़कर चला आयेगा, यह मैंने सोचा भी नहीं था । कोई और समय होता तो शायद लड़ाई हो जाती । पर मशीन को खिसकाकर हम निकल आये । मेरे पाँव तब बेहद काँप रहे थे । हाथ भी मानो बम में नहीं थे । ये मानो मेरे नहीं, किसी जोंग के हाथ हो । किसी अदृश्य इजेक्शन से मानो इन हाथों को हिलाने की शक्ति भी जाती रही हो ।

सड़क पर आते ही छेनो भैया ने मेरे हाथ कसकर पकड़ लिये । फिर मेरी तरफ ऐसे देखा ना, उम नज़र का वर्णन

करने की शक्ति मुझमें नहीं है। क्या था उन आँखों में ? मैं खुद ही नहीं जानता। पर मैं समझ गया कि उनकी आँखों में मैं धूल नहीं भोक पाया हूँ। मैं पकड़ा गया हूँ। वज्राहत होने पर भी छेनो भैया को इतना आश्चर्य न होता। किसी तरह से वे बोल पाये, “यह क्या किया तूने।”

हाथ पाव ही नहीं, मेरी सारी देह ही तब तक अवश हो आयी थी। लग रहा था, अभी सड़क पर गिर पड़ूँगा। बोला, “सिर्फ दो फीट रोलर खोल लिये हैं।”

छेनो भैया को मानो तब भी विश्वास नहीं हो रहा था। बोले, “और तू कविता लिखता है।”

हाय ईश्वर, यह क्या किया। गुस्से में आकर सेठजी को सजा देने के लिए यह क्या दुर्बुद्धि आयी मुझे। बरती, तू फट जा। मेरा हृदय अभी, इसी समय घड़कना बन्द क्यों नहीं कर देता ? सारे सकाच से छुटकारा मिल जाता। डर लगा, छेनो भैया अभी अपने लोह-जैसे कठोर हाथों से मुझे एक थप्पड़ मारेगे। पर कहा ? कुछ भी तो नहीं किया। उनका चेहरा भी एकदम फक् पड़ गया था। शायद अपने अनागत भविष्य की तस्वीर पल-भर के लिए दण की झलक की तरह उनकी आँखों में बौंध गयी थी।

छेनो भैया ने मेरे कान में कहा, “वे लोग समझ गये हैं।” फिर मुझे एक तरह से जबरदस्ती पकड़कर खींचते खींचते स्टेशन की ओर चल पड़े।

पर उन्हें सब ही पता चल गया था। दो दरवान चिल्लाते हुए हमारी तरफ दौड़े आ रहे थे। उम पल मेरी चेतना का मानो अचानक ही फ्यूज उड़ गया। कुछ याद नहीं कर पा रहा हूँ। सिर्फ इतना याद है कि छेनो भैया ने चुराये हुए दोनों फीट रोलर अचानक ही मेरे हाथ से छीन लिये थे। शायद

मैंने रोका था। पर छेनो भैया बोले थे, “हम तो दागी हैं ही, हमारा कुछ नहीं बिगड़ेगा।” फीड रोलर अपनी जेब में डालते हुए बोले थे, “नहीं तो तेरा रिकॉर्ड खराब हो जायेगा।”

उसके बाद क्या हुआ था, मुझे किसी भी तरह याद नहीं आता। दरवानो ने हम दोनों की गर्दन पकड़ ली थी। मेरी पीठ पर भी दो एक घूसे पड़े थे। छेनो भैया की नाक से तर-तर खून बह रहा था। फिर भी छेनो भैया कह रहे थे, “उसे छोड़ दीजिए, उसका कोई कसूर नहीं है। चोरी मने की है।”

उन लोगो ने सच ही मुझे छोड़ दिया था। और छेनो भैया को थाने भेज दिया था।

मेरे पास एक पैसा भी नहीं था। बिना टिकट रेल में चढ़-कर घर आया। सारी रात रोता रहा। रोते-रोते जाने कब नींद आ गयी। सपने में देखा, पुलिस मेरी कमर में रस्सी बाँधे मुझे रूलर से पीट रही है। हजारों लोगो की भीड़ घेरा डाले खड़ी है। सब चीख रहे हैं—‘चोर, चोर!’ और छेनो भैया कह रहे हैं, ‘उसे छोड़ दीजिए। उसका कोई कसूर नहीं है। चोरी मैंने की है।’

चौककर जाग उठा। पसीने से सारी देह तरबतर थी। यह क्या किया मैंने! यह क्या किया!

मैं नहीं जानता था कि भोर का उजाला भी पृथ्वी के मनुष्य के लिए इतना सकोच, इतनी लज्जा लेकर आ सकता है। लग रहा था मानो मैं बिल्कुल नगा होकर चौराहे पर खड़ा हूँ। सभी मुझे देख रहे हैं। फिर चौक उठा मैं। यह भी सपना था।

किसी को भी पता नहीं चला। मेरी जिन्दगी के उन अँधेरे पलों की बात किसी के आगे भी नहीं खुली। अखबार में खबर छपी—‘टाइपराइटर का पुर्जा चुराने के अपराध में तीन महीने की कैद।’ इस घृणित अपराध के लिए मजिस्ट्रेट ने अपने

फैसले में जो कड़ी बातें कही, उनका भी विस्तृत विवरण प्रकाशित हुआ ।

कोई और होता तो शायद पागल हो जाता । शायद आत्म-हत्या कर लेता । पर मेरे जैसे कायर गदहे के लिए कुछ भी करना सम्भव नहीं है । वस, बीच बीच में जब भी मन के एकान्त में चन्दननगर का दृश्य आँखों के आगे तैर जाता, मैं अवश हो उठता ।

कितने दिन रात की गहगाइयों में छिप-छिपकर रोया हूँ, और सोचा है, यह लज्जा कैसे छिपाऊँगा ? दुनिया के लोगों के आगे अब कैसे मुँह दिखाऊँगा ? पर देखा, लज्जा मेरी सचमुच ही छिप गयी है । कोई मुझे पहचान नहीं पाया ।

तीन महीने बाद छेनो भैया जेल से लौट आये । मुझे समाचार मिला, पर उनसे मिलने की हिम्मत नहीं हुई । कोठारवागान के रास्ते से निकटना ही छोड़ दिया । उनके सामने खड़े होने का साहस नहीं था मुझमें ।

पर मेरे कारण छेनो भैया का यह हाल होगा, किसे पता था यह । उनका सबकुछ समाप्त हो गया । स्वीलो लेन के पाँचूबाबू ने छेनो मण्डन को अब बेच पर बैठने ही नहीं दिया । जेल से लौटे टाइपराइटर चोर से भला कौन मशीन सुधरवायेगा ?

उनके बाद ? उनके बाद शुरू हुआ निश्चित अघ पतन का इतिहास । मेरा अपराध अपने ऊपर लेकर छेनो भैया ने अपने सवनाश को यौता दे दिया था । मेरे कलेजे में मरोड़ सी उठनी, पर उनमें मिलने का साहस नहीं होता ।

फिर छैनो भैया चोर बन गये । अन्न में जाकर ढाकू ।

और मेरी बात ? वह तो धीरे-धीरे सारी ही तुम लोगो के आगे रखूंगा । मेरे जीवन के जोड़ बाकी-गुणा भाग तुम लोगो के लिए अनजाने नहीं रहेंगे ।

बीच की बातें भी हैं । वे सब बताऊँ, इसीलिए आज लिखने बैठा हूँ । बहुत सी अग्निपरीक्षाओं के बाद ससार के देवता ने एक दिन अपने क्षमा के सौन्दर्य से मण्डिन नयनों से मेरे ऊपर दया की वर्षा की । सफलता की सीढ़ियों पर मैं ऊँचा चढ़ने लगा । पाठको के बीच अचानक ही मैं भावुक साहित्यकार के रूप में पहचाना जाने लगा । मेरा रेकॉर्ड भी तो शरत्कालीन आकाश जैसा निर्मल था । पृथ्वी पर कहीं भी, यहाँ तक कि चन्दननगर के पुलिस रजिस्टर में भी मेरे बारे में कुछ नहीं लिखा था ।

दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा मुझे एक साहित्य-पुरस्कार देने की घोषणा के बाद ही यह घटना हुई थी । एक प्रसिद्ध मासिक पत्र के विशेष प्रतिनिधि उस दिन मुझसे मिलने आ रहे थे । उन्होंने बतला रखा था, मेरे कुछ फोटो भी खींचेंगे ।

मेरे पास तब भी कुछ समय था । इसीलिए मुहल्ले के हेयर कटिंग सैलून में जा पहुँचा । सैलून के मालिक उमापतिबाबू ने खातिर करते हुए तुरन्त कुर्सी आगे बढ़ा दी । बोले, “इतने गन्दे मुहल्ले में आप अभी भी किरायेदार हैं । यही हम लोगो का मौभाग्य है । यहाँ रहकर भी दिन-रात कितने ऊँचे ऊँचे विचारों का चिन्तन करते हैं आप । जिन्दगी-भर तो आप लिखने-पढ़ने में ही डूबे रहें, और किसी भी तरफ आपने ध्यान ही नहीं दिया ।”

इसी समय बाहर से जोरो का शोर सुनायी दिया—रामनाम, सत्त है । डढ़ रुपल्ली के बैस-खट में चटाई से लिपटा एक मुर्दा

जा रहा था। ढोनेवाले फिर मस्ती से चिल्ला उठे—रामनाम, सत है।

साबुन का ब्रश मेरे गालों पर घिसते-घिसते उमापतिवाबू बोले, “तो खतम हुआ यह गुण्डा। बहुत दिन से बीमार चल रहा था। उमर ही क्या होगी इसकी। पर कहते हैं ना सर, जैसा करेगा, वैसा भरेगा। अरे, तू सही रास्ते पर रहता, तो अभी और भी कितने दिन जीता, और मरने पर भी लोग याद करते, अर्थी के पीछे दस लोग चलते, फूलों से सजायी जाती, मालाएँ आती। पर इस छेनो मण्डल जैसा होने पर तो ऐसे ही चटाई में लिपटकर पॉकेटमां चोट्टों के कन्धों पर चढ़कर ही मसान जाना पड़ता है।”

मुझे चक्कर आने लगे थे। शायद उमापतिवाबू ने भी इस बदनाम को लक्ष्य किया। बोले, “छेनो की इस मामूली सी बात से ही आप का चेहरा भोला पड़ गया?”

उमापति ठठाकर हँस पड़े। बोले, “इसीलिए तो कहते हैं, क्लाकार का मत। आप लोग सभी को प्यार किये बिना नहीं रह सकते। सुना है, रविठाकुर भी तो ऐसे ही थे—गरीबों का दुख एकदम नहीं सह सकते थे। पर छेना के मरने से मुहल्ले की इज्जत बची सर। नहीं तो इसका नाम ही हो गया था गुण्डों का मुहल्ला। कोई विश्वास करना ही नहीं चाहता था कि आप जैसे लेखक भी यहाँ रहते ह।”

कुछ रुककर उमापति बोले, “लेकिन सर, गुण्डा पक्का था। एक फेफड़ा तो भाँगर हो गया था, फिर भी चोरी करता घूमता था। पुलिस से कितनी बार मार खायी होगी, पर अकल नहीं आयी। अरे अभी ही तो रविठाकुर के जनम दिन पर (तारीख मुझे याद ही नहीं रहती, न जाने वैसाख की कौन सी तारीख है) महाकाली विद्यालय की एक लड़की के गले से हार छीनने की

कोशिश की। एक बार सोचकर देखिए, कैसा अमानुष है। एक लड़की रविठाकुर का गीत गाने को स्कूल जा रही है, उसे भी नहीं छोड़ा। इस कोठारवागान की बदनामी की बात साचकर तो शरम से हमारा सिर झुक जाता है।”

सधे हाथों से उस्तरा चलाते-चलाते उमापतिबाबू बोले, “सिर्फ चोरी, डकैती ही तो नहीं, सभी दोष थे। पर आप जैसे आदमी के मामले वह सब मैं मुंह पर भी नहीं ला सकूंगा।”

मेरा शरीर तब जाने कैसा अवशमा हो पड़ा था। मैंने कुछ भी नहीं पूछा। पर कुछ पूछने की राह देखे बगैर ही उमापति-बाबू बोले, “आखिरी बार तो चोरी करके जुए के अड्ड में जा चुका था। पर पुलिस की आंखों में धून भोकना क्या इतना आसान है? उन्होंने जाकर मकान पर घेरा डालकर निकाल लिया छेनो को। और क्या कहूँ, मेरी दूकान पर भी अक्सर ही आ धमकता था। दाढ़ी बनवाता, बाल कटवाता। ऊपर से हुकुम चलाता—सिर दबाओ, स्नो लगाओ, बालों पर लाइमजूस लगाओ। एक घण्टे तक खटाकर चला जाता, पर एक दमड़ी भी नहीं थमाता। इस गुण्डों के मुहल्लों में दूकान चला रहा हूँ इसलिए—और कोई जगह होती, तो दिखा देता उसे।”

मेरे चेहरे पर फिर एक बार साबुन लगाते-लगाते उमापति-बाबू बोले, “धरम की चक्की हवा भी चला देती है सर। गोग और पुलिस ने इसे एक साथ पकड़ा।”

बात करते जाने पर भी उनका हाथ नहीं रुक रहा था। मेरे चेहरे पर डेटॉल लगाते-लगाते बोले, “आप तो विवेकानन्द स्कूल में पढ़े हैं—ना?”

मैंने कहा, “हाँ।”

“इसी को कहते हैं प्रकृति की बहक। छेनो भैया भी तो इसी स्कूल में पढ़ा था। एक ही पेड़ पर आम भी फला और आमड़ा

भी ।”

फिर बोले, “जनाब, मुहल्ले की बदनामी होती थी। हर रात सिपाही आकर छेना को खबर ले जाता था। हुकुम था, वह रात को घर से न निकल सके। ऊपर से हर हफ्ते थाने में हाजिरी देने जाना होता था।

‘पर जनाब, रात को सिपाही जैसे ही लीटता, वैसे ही यह निकलकर चोरी कर आता।’

उमापतिबाबू ने बताया, “फिर टी० बी० का राग गले पड़ गया। पर तब भी छेनो की क्या ही मसखरी थी।

‘नैस ते सम्भो पर ठन् ठन लाठी ठोकता हुआ निपाही आता। चीखकर पूछता, ‘छेनुआ तुम घर में है?’

‘छेनो दम साथ चुपचाप लेटा रहता। तब सिपाहीजी गुस्से में चिल्लाते, ‘छेनुआ, तुम क्या कर रहा है?’

‘छेना तब बोलता, ‘इधर ही तो है सिपाईजी। आपका मामा के साथ खाना बनाता है।’

उमापतिबाबू बोले, “जरा हिम्मत तो देखिए। पुलिस के साथ मसखरी। पुलिसवाले के मामा को लेकर दिल्ली। आखिरी दिनों में जबूर यह हँसी मसखरी सूख गयी थी। तब मुह से ढर ढर खून आने लगा था। कितने ही निरीह लोगो का इसने सबनाश किया है।

“आखिर-आखिर में तो जनाब, सिपाही के पुकारने पर भी छेनो जवाब नहीं दे पाता था। आज सुबह भी जवाब न मिलने पर सिपाही ने सोचा, छेनुआ शायद फिर चोरी करन निकल गया है। घर में घुसकर देखा, बदजात मरा पड़ा है।”

उमापतिबाबू ने अब एक छोटा सा शीशा मेरे चेहरे के आगे करते हुए कहा, “इन कमीनो की बात छोड़िए। अपना मुह अच्छी तरह से देख लीजिए।”

उस प्रसिद्ध मासिकपत्र के प्रतिनिधि यथासमय मेरे पास आये थे। इण्टरव्यू के बाद मेरी कुछ तस्वीरे भी ली थी उन लोगो ने। उठने समय मेरे पटने के कमरे की दीवारो पर दग चार चित्रो पर उनकी नजर पड गयी। ये ये—रवीन्द्रनाथ, शरत्चन्द्र, तोल्सताँय और डिकेस।

विशेष प्रतिनिधि ने कहा, "एक प्रश्न पूछना भूल गया—साहित्यकार के रूप मे आप किसके ऋणी हैं ? पर उत्तर देने की जरूरत नहीं—इन चारो की तस्वीर देखकर ही मुझे जवाब मिल गया है।"

मैंने उन्हें टोकने की कोशिश की थी, पर मेरे गने से आवाज ही नहीं निकली। शायद उसी समय मुझे चक्कर आ गये थे। जब होश आया, पत्र के प्रतिनिधि जा चुके थे।





—

—